南方朔

現(xiàn)在，許多人都喜歡把“知識(shí)分子的批判角色”、“批評(píng)的權(quán)利”這些字詞和概念掛在嘴上。有批評(píng)，才會(huì)有進(jìn)步，因此對(duì)這種人我總是保有一份向往和尊敬，不敢有絲毫不敬。

但真話總得有人來講，批評(píng)的批評(píng)者乃是個(gè)人的人生實(shí)現(xiàn)，但這條路可真是寂寞萬分。原因就在于以前的西方，有一兩個(gè)世紀(jì)培養(yǎng)出的人道良心，它可以持續(xù)灌溉著批評(píng)者的熱情之花。而在中國，“士以天下為己任”的文化價(jià)值流傳，也使得知識(shí)分子批評(píng)的道德支持不慮匱乏，而且有很好的回報(bào)，那是個(gè)批評(píng)者不但不孤單寂寞，而且還風(fēng)華燦爛的時(shí)代。

而今天那樣的時(shí)代似乎已成了過去，于是批評(píng)者遂開始寂寞了：

過去的世界，被侮辱和受苦的人。會(huì)被認(rèn)為是公共問題；而今天這種問題已被“私人化”，變成了是他們個(gè)人的問題。意大利的佩特羅·啟格勞(Pietro Ingrao)就提出過“2／3社會(huì)”這種預(yù)言，意思是說一個(gè)社會(huì)只要2／3的人很滿意，另外1／3受苦的人根本無人去理會(huì)，理會(huì)了也得不到注意。2/3的冷漠，不理不睬，將使得批評(píng)的支持力量供給不足。當(dāng)批評(píng)這種志業(yè)如此寂寞，還有多少人會(huì)愿意去做吃力不討好的傻瓜?

因此，批評(píng)要以整個(gè)社會(huì)愈來愈升高的標(biāo)準(zhǔn)為后盾，也要批評(píng)者用他們的努力，讓人們相信持續(xù)的進(jìn)步是可能的，而批評(píng)是可被信賴的。但這兩點(diǎn)卻太難了許多社會(huì)里的人，把標(biāo)準(zhǔn)定得很低，很容易就成了既有秩序的同謀，也有許多批評(píng)者只是把批評(píng)當(dāng)作一種登龍術(shù)，當(dāng)批評(píng)只是一種工具，它就讓人們對(duì)批評(píng)失去了信心。而有些批評(píng)者自我的努力不夠，而只是信口胡言，這也容易讓人們的信賴被打折。批評(píng)是寂寞的，而在寂寞中還必須加倍努力，既要抗拒壓制，又要抗拒誘惑，批評(píng)又怎能不是種寂寞的英雄事業(yè)呢?

而除了這些困難外，前幾年我讀了加州大學(xué)圣亞哥分校教授休斯(H.Stuart Hughes)所著的《矯揉造作的反叛者》后，對(duì)批評(píng)事業(yè)又多了一重?fù)?dān)心。那就是批評(píng)的知識(shí)分子，總是喜歡在知識(shí)上追求新穎，以前的人談過的基本問題由于久了舊了，后來的人已變得不再有興趣，認(rèn)為那是過去的意識(shí)形態(tài)。于是后來的人還用一種“代替的迷戀”(surrogate infatuation)來取代對(duì)基本重大問題的關(guān)心。如果說對(duì)基本重大問題的關(guān)心是“大調(diào)批判”，那么對(duì)“代替的迷戀”之關(guān)心則成了“小調(diào)批評(píng)”，它所關(guān)心的題目多瑣碎，話講得看起來很激烈，但卻與人們的經(jīng)驗(yàn)很有距離，因此問題談起來有時(shí)候真像是在打啞謎。當(dāng)批評(píng)事業(yè)已變得和大眾無關(guān)，它到底是批評(píng)或是反批評(píng)也就變得非常可疑。批評(píng)事業(yè)乃是一種公共事務(wù)，當(dāng)它反而變得“脫公共化”，這樣的批評(píng)又有什么意義?這種看起來新潮，說得也很靈光，但卻與整體社會(huì)關(guān)聯(lián)不大的現(xiàn)象，另一當(dāng)代主要學(xué)者雅可比(Russel lacoby)干脆稱之為“零售清醒，批發(fā)瘋狂”了。

而我們切莫以為這種現(xiàn)象只在歐美發(fā)生。因?yàn)椋裉煳覀冊(cè)谡勅蚧?，事?shí)上，知識(shí)分子活動(dòng)的全球化乃是最早的全球化，它使得不同國家的人，無論適合或不適合，都會(huì)談著相同的話題。這是批評(píng)的指揮棒不在自己手上所造成的苦果。我總認(rèn)為每個(gè)社會(huì)的問題都是自己的，因而要有自己的目標(biāo)，自己的關(guān)心，缺乏了這種“在地化”。就可能很時(shí)髦，但卻將批評(píng)和自己的社會(huì)距離被拉開，而讓批評(píng)成了一種表演。表演式的批評(píng)有時(shí)真像是在炫技，它除了加深批評(píng)的自我邊緣化和寂寞外，真無太多意義。這也意味著要掌握批評(píng)的課題、節(jié)奏，其實(shí)是個(gè)很困難的永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)，但正因?yàn)槔щy，它才值得。

今天的中國人很自滿，自滿就會(huì)降低期許的標(biāo)準(zhǔn)，這是批評(píng)的勁敵。今天中國的知識(shí)分子很功利又很聰明，功利者容易自我挫折，聰明的又很容易把自己變得很花俏，讓自己變得很像在唱小調(diào)，也很難耐寂寞。去體會(huì)寂寞的美德，或許才是批評(píng)的第一步!