王曉夏

在蘇聯(lián)，審查制度(Censorship)最初不僅是為了意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一，還有軍事和經(jīng)濟(jì)保密的需要，但發(fā)展到后來，則變成對(duì)于涉及蘇聯(lián)的負(fù)面信息，如災(zāi)禍、經(jīng)濟(jì)問題、國際沖突、社會(huì)負(fù)面新聞的全方位屏蔽。最后，甚至連信息的文辭修飾風(fēng)格也不能脫離“革命化”的羈絆，否則將無法通過嚴(yán)格的審查。

審查不僅針對(duì)新聞出版，還溯及既往。早在1920年代，列寧的妻子納杰日達(dá)即親自掛帥對(duì)全國境內(nèi)的圖書館展開了“大清洗”，大量不被蘇共認(rèn)同的圖書都被直接銷毀，其中不乏沙俄時(shí)期遺留的珍貴孤本書籍。這讓蘇聯(lián)有識(shí)之士寢食難安，在多方努力下，1926年建立了“特殊保存”部門來專門收藏這些不同意識(shí)形態(tài)的圖書，由克格勃管理發(fā)放特殊借閱證。

審查同樣深深地涉足科研領(lǐng)域，曾擔(dān)任克格勃第五局領(lǐng)導(dǎo)、專職負(fù)責(zé)政治審查的薩羅金回憶道：“諸如原子物理學(xué)、心理學(xué)、控制論、生物學(xué)、遺傳學(xué)都被審查部門所左右，至于社會(huì)學(xué)更是審查部門監(jiān)控的重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)建立了‘國家機(jī)密假定推理和‘機(jī)密和公眾分離兩個(gè)科研班子來專門為審查工作提供科學(xué)方法和理論，但是由于這兩個(gè)科研班子本身也在審查的框架下，所以最后他們?nèi)〉玫某晒卜浅Ｓ邢蕖?/p>

面對(duì)精神和思想的鐐銬，以學(xué)者和作家為代表的大量知識(shí)分子用血淚和牢獄的代價(jià)，和審查制度進(jìn)行了近74年的抗?fàn)?，直?991年真正徹底地獲得了言論自由。此間他們的抗?fàn)?，成為追求人格完整和尊?yán)的見證。

苦楚的抗?fàn)?/p>

大文豪高爾基雖然擁護(hù)布爾什維克黨，但是對(duì)審查制度也深惡痛絕。他經(jīng)常用自己的聲譽(yù)和影響力作為保護(hù)，呼吁和倡導(dǎo)言論自由的氛圍。他在1917年開設(shè)雜志反對(duì)《真理報(bào)》(蘇共黨報(bào))，批判布爾什維克的“絕對(duì)權(quán)力”。

開創(chuàng)了新格局的高爾基并沒有把握好“分寸”，過于率性的高爾基把希望寄托在自己的振臂一呼上，忽視了利用自己的影響力去潛移默化地啟發(fā)和引領(lǐng)更多的人來打破審查制度。過激的言論徹底激怒了列寧，在列寧的親自“關(guān)照”下，1918年這份雜志遭到?？幚?，隨后高爾基出國“被療養(yǎng)”。

在德國療養(yǎng)期間，當(dāng)他從德國報(bào)紙得知蘇聯(lián)當(dāng)局瘋狂地搞“文字獄”時(shí)，內(nèi)心苦悶的他在1923年給詩人哈德謝維奇的信中寫道：

“從報(bào)紙看到的消息讓我的理智震驚不已，可以告訴你的是，在俄羅斯納杰日達(dá)和斯佩蘭斯基禁止讀者閱讀，而柏拉圖、康德、叔本華、斯拉夫維耶夫(俄羅斯19世紀(jì)著名哲學(xué)家和詩人)、丹納、約翰·拉斯金、尼采、托爾斯泰、列斯科夫、亞辛斯基這些巨匠的書籍都被列為禁書。甚至可以說，在圖書館宗教相關(guān)條目下必須擺放無神論、反宗教的書籍，所有這些都不是什么笑話!這些都是新聞，還沒有證實(shí)。一旦確認(rèn)了這些殘暴的事實(shí)，我將寫信給莫斯科，聲明退出這個(gè)罪惡國家的國籍?！?/p>

1927年回到蘇聯(lián)的高爾基卻食言了，沒有認(rèn)清時(shí)局的他最終不明不白地死在莫斯科內(nèi)部權(quán)力斗爭的漩渦中。

索爾仁尼琴這位俄羅斯的“良心”，蘇聯(lián)時(shí)期雖然靠自己的文學(xué)作品影響了更多的人去試圖打破枷鎖，但是不能學(xué)會(huì)妥協(xié)的他最終用自己的犧牲換來了微薄的抗?fàn)幗Y(jié)果。他在1967年給蘇聯(lián)第四次作家代表大會(huì)的代表們散發(fā)了對(duì)蘇共書刊檢查制度的“公開信”，在信中他暢快淋漓地寫道：

“這完全不符合憲法，審查制度是非法的!審查本身也從來不公開，審查人的姓名也都被模糊掉，這些中世紀(jì)的余孽，根本就是文盲!要這些人在藝術(shù)的高度審視我們文學(xué)家的作品，根本就是他們憑一己之好的胡鬧!現(xiàn)在都已經(jīng)是20世紀(jì)了，用中世紀(jì)的方法根本不配篩選有價(jià)值的作品!”

信中除了抗議蘇聯(lián)的報(bào)刊審查制度外，還要求取消對(duì)文藝創(chuàng)作的一切公開的和秘密的審查制度。這封信的最終結(jié)果，也只是換得了很多作家內(nèi)心的同情，在當(dāng)局的淫威下最終大會(huì)通過了譴責(zé)他是蘇聯(lián)作家“叛徒”的決議。

嚴(yán)酷的審查制度，讓很多蘇聯(lián)學(xué)者最終無法忍受而紛紛移民海外，尤其是那些人文學(xué)科的學(xué)者，大量蘇聯(lián)著名的作家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家紛紛前往國外，追求自由的藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)空間。

更多的學(xué)者和作家選擇了留下來，他們開始和審查人員斗智斗勇來逃避審查。他們使用暗語、轉(zhuǎn)換文本形式(如磁帶、照片)或者直接走私的方法來逃避審查，將稿件直接運(yùn)到國外發(fā)表或者出版。各地風(fēng)起云涌地…現(xiàn)了“地下圖書館”，他們將官方列為違禁的書籍借閱給可靠的固定讀者。例如，1967年～1982年，蘇聯(lián)南方城市敖德薩(現(xiàn)屬烏克蘭)就曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)大型地下圖書館，各種違禁書籍可以借閱給可靠固定的2000名讀者。

憑借著貓鼠游戲的技巧，蘇聯(lián)境內(nèi)的作家和學(xué)者獲得了有限的言論自由。因此產(chǎn)生的大量文藝作品也推動(dòng)了蘇聯(lián)的思想解放，為后來者的改革奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

戈?duì)柊蛦谭虻母淖?/p>

在戈?duì)柊蛦谭驁?jiān)持下，1986年蘇聯(lián)開始了一系列政治改革，延續(xù)了幾十年的審查制度開始悄然松動(dòng)。這一切始于這一年2月8日戈?duì)柊蛦谭蚬_接受法國《人道報(bào)》的采訪，在談到蘇聯(lián)審查部門的職能時(shí)說道：“審查部門應(yīng)該保護(hù)國家和軍事機(jī)密，禁止進(jìn)行戰(zhàn)爭和殘酷的暴力宣傳，保護(hù)人權(quán)的尊嚴(yán)?！逼渲幸庾R(shí)形態(tài)的最主要功能沒有被這位改革先鋒提及。

隨后2月25日，戈?duì)柊蛦谭蛟谔K共第27屆代表大會(huì)上講道：“原則上說我們的問題在于擴(kuò)大‘透明度，這是個(gè)政治問題。政府沒有‘透明度就談不上民主，人民大眾的政治創(chuàng)造性就是參與國家的管理?！边@番言論得到了蘇聯(lián)社會(huì)各界的響應(yīng)，審查制度的鐵幕開始褪去。

不久，早期被禁止談?wù)摰囊恍┰掝}可以公開進(jìn)行討論，甚至允許批評(píng)政府和其他機(jī)構(gòu)。具體而言，在公共傳媒中可以談?wù)擖h和政府官員的營私舞弊、國家經(jīng)濟(jì)困境、物資短缺以及其他社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象，如毒品和賣淫。蘇聯(lián)年輕人所熱衷的流行音樂和其他“流行文化”這些被認(rèn)為是和國家對(duì)立的“非主流”也頻繁被公開討論。當(dāng)年蘇聯(lián)《火花》雜志(目前在俄羅斯依然是一本頗受歡迎的主流新聞雜志)在4月份刊載了俄羅斯詩人尼古拉·古米廖夫的作品，古米廖夫是俄羅斯歷史上著名的詩人，在十月革命后不久被蘇聯(lián)政府以莫須有的反革命罪處決，妻子和孩子也遭受了牢獄之災(zāi)，他的作品隨后也成為違禁品被冰封起來。《火花》的舉動(dòng)被認(rèn)為是第一次突破“牢籠”的嘗試。

考慮到蘇聯(lián)高層的意向以及主流民意，9月，蘇聯(lián)新聞審查部門正式向各地審查員下發(fā)指令，在出版審查時(shí)注意保護(hù)國家和軍事機(jī)密，而在黨政通訊機(jī)構(gòu)則注意意識(shí)形態(tài)不被破壞。同年9月末，蘇聯(lián)審查部門召開全國會(huì)議，開始對(duì)違禁書籍重新分類，解禁書籍將走出列寧國家圖書館內(nèi)的“特殊保存”部門的“牢籠”，重新和蘇聯(lián)公眾見

面。到此時(shí)為止，列寧國家圖書館已封存了2.7萬冊本國禁書、25萬冊外國禁書、57.2萬冊外國禁刊、8500份年報(bào)(外國報(bào)紙按年份裝訂)。蘇聯(lián)各地的“特殊保存”部門封存了占整個(gè)社會(huì)圖書資源1.5％的違禁書刊報(bào)紙，全國擁有將近15萬個(gè)“特殊保存”部門。1988年，索爾仁尼琴的《古拉格群島》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》等作品陸續(xù)解禁。1990年6月所有“特殊保存”部門圖書最終被全部解禁。1986年到1990年是蘇聯(lián)的“文藝復(fù)興時(shí)代”，甚至被稱為是蘇聯(lián)“文藝爆炸”的時(shí)期。

除了圖書，外國電臺(tái)也得到解禁。1924年，蘇聯(lián)開始了有規(guī)律的電臺(tái)廣播，同時(shí)也出現(xiàn)了電臺(tái)審查機(jī)構(gòu)。1927年蘇聯(lián)無線電廣播公司接到命令，要求在電臺(tái)廣播前稿件必須經(jīng)過審查。由于審查體制使得無線電廣播公司運(yùn)營效率低下，次年被勒令停業(yè)。1933年1月，蘇聯(lián)當(dāng)局組建了國家背景的電臺(tái)。為了有效抵制針對(duì)蘇聯(lián)的外同“自由宣傳”，如美國之音、自由之聲、德國之聲、BBC等電臺(tái)的對(duì)蘇廣播，蘇聯(lián)在同一電臺(tái)波段釋放大功率廣播來壓制這些電臺(tái)信號(hào)，這一壓制持續(xù)了60年。隨著蘇聯(lián)改革步伐的啟動(dòng)，1986年9月25日起，蘇聯(lián)當(dāng)局也放松了對(duì)美國之音和BBC的壓制，同時(shí)加強(qiáng)了對(duì)自由之聲和德國之音的干擾壓制。1987年。最終放棄了對(duì)美國之音的壓制，而到了1988年11月蘇聯(lián)放棄了對(duì)所有外國電臺(tái)的干擾和壓制。

隨著蘇聯(lián)審查制度的逐漸減弱，蘇聯(lián)審查機(jī)構(gòu)也逐漸被邊緣化。1990年6月12日，蘇聯(lián)最高委員會(huì)通過了《出版和其他大眾信息傳播》法案，其中直接指出：大眾信息傳播將不再進(jìn)行審查。審查部門的角色此時(shí)變得尷尬和可笑，原先所有信息必須經(jīng)過審查，現(xiàn)在他們只能等待有人志愿請求他們審查。1991年4月13日，審查部門可有可無的職責(zé)被移交給了蘇聯(lián)信息出版部。

為了挽救日益失勢的審查部門，1991年5月，前審查部門首腦巴爾德列夫向戈?duì)柊蛦谭驅(qū)懥艘环庥H筆信，信中寫道：從對(duì)目前公共傳媒的出版物分析來看，一些媒體的宣傳旨在破壞我們的社會(huì)，削弱國家政權(quán)，煽動(dòng)種族間沖突，詆毀蘇聯(lián)軍隊(duì)。還有一些宣傳完全是在侮辱和誹謗國家最高當(dāng)局，很多宣傳都是赤裸裸的色情和暴力……必須采取措施消除這些消極的因素，通過立法來監(jiān)控新聞媒體。

巴爾德列夫慷慨激昂的陳述，并沒有打動(dòng)戈?duì)柊蛦谭蚋母锏臎Q心，他只是在1991年6月25日責(zé)令蘇聯(lián)信息和出版部成立了公共信息安全部門來保護(hù)國家機(jī)密和軍隊(duì)機(jī)密。審查機(jī)構(gòu)依舊被戈?duì)柊蛦谭驁?jiān)定地扔進(jìn)了歷史的垃圾桶里……