六 六

從2007年到2008年，對我和我的家庭來說，是最困難的一年。

某個早晨，母親對熟睡的我說，我去做個小手術(shù)，中午回來給你做飯。結(jié)果，到了中午，弟弟打電話來，說媽回不去了，查出乳腺癌，要切除。癌癥這東西，當(dāng)它沒步入你的生活的時(shí)候，你覺得它還很遙遠(yuǎn)。在母親沒被宣布進(jìn)入癌癥患者行列之前，我以為父母是長生不老的，在這之前，我還是小孩，心理上沒有任何準(zhǔn)備。

然后，我就開始瘋狂成長，成為家庭的頂梁柱，每天在醫(yī)院和家之間穿梭，籌錢、找醫(yī)生、守夜。媽媽以前是被依靠的，有問題找媽媽，因?yàn)樗浅?。但超人躺在床上，不得動彈，人看起來那樣孱弱。我能感到她的生命現(xiàn)在開始倒數(shù)了。其實(shí)我們每個人的生命從落地起，都在倒數(shù)，但健康的時(shí)候，卻意識不到。從得病起，我就開始掰手指頭過日子，首先要熬過術(shù)后1年，然后5年康復(fù)期。然后是……

福無雙至，禍不單行。不久媽媽又被查出腦腫瘤，要進(jìn)行人生第二次大手術(shù)。

如果說乳腺癌帶給她的肉體創(chuàng)傷居多的話，那腦瘤就徹底摧垮了她的精神。雖然，她的腦瘤是良性的。

她是被我們脅迫著送到醫(yī)院去的。第二次手術(shù)結(jié)束后，母親連性情都變了。不怎么說話，不肯下樓，每天當(dāng)自己是個病人，無論我們怎么鼓動她的意志，她都愛理不理，人很消沉。我們的笑話、新聞，她全都不感興趣。很多時(shí)候，我只要一回家，就會看見她躺在沙發(fā)上打瞌睡，委靡著，記憶力衰退，對什么都無所謂，大部分時(shí)間是冷漠。

我們是眼睜睜看著活力四射、激情豪邁的媽媽在一點(diǎn)點(diǎn)兒枯萎。經(jīng)歷過生離死別的人們，都明白這是怎樣一種傷感。

2009年3月的一天，媽媽突然跟我說，她要去參加學(xué)習(xí)班了，住21天。她說的學(xué)習(xí)班，是一個癌癥康復(fù)學(xué)校，叫希愛。

對于這樣的民間組織，我和父親一貫的態(tài)度是，參加比不參加強(qiáng)，有比沒有強(qiáng)，好歹給老太太找點(diǎn)兒事做，而能讓她站起來、走出房門，原本就是極大的勝利了。至于能做點(diǎn)兒什么。學(xué)點(diǎn)兒什么，那并不重要，何況價(jià)格也不貴。

期望值低的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)。回報(bào)率驚人。媽媽就是這樣給我們一個又一個驚喜的。第一個禮拜回家，她居然很羞澀地抱著父親，像少女一般親吻他，跟他說：“老頭老頭，我愛你，謝謝你照顧我?！蔽液偷艿芸裥χM(jìn)廁所惡心去了。

弟媳婦私下跟我說，咱媽怎么像參加了一個什么組織?不會是搞傳銷的吧?先哄爸高興，然后從他口袋里騙錢?問題是，深陷其中的老爸卻迷糊得很，我娘那一吻，我看他還挺受用，跟打了興奮劑似的不顧夜色已晚，非要出去買“鴿子蛋”。

第二周過了兩三天，我娘自己又偷偷從學(xué)校溜回來了，因?yàn)樗丶冶硌輨倢W(xué)的撞屁股舞給我們看。據(jù)說學(xué)校夜夜搞聯(lián)歡，男男女女在一起跳文明舞，還互相撞屁股。俺爹狐疑地說：“你們搞什么流氓活動啊?”俺娘一巴掌拍他頭上說，我都60多歲了，還渾身刀疤的；除了你，誰肯流氓我?

到了周末，她把我們聚一塊兒。給我們唱手語版的“愛的奉獻(xiàn)”，雖然是小眾欣賞，卻表演得一絲不茍，唱念做打步步到位。連幾個月大的孫子都看得口水流得嘩啦啦的。

帶著敬仰與好奇的心，我走進(jìn)了希愛。這是一個很奇怪的地方。看起來樸實(shí)無華，卻灌注著一種力量，每個人都朝氣蓬勃，面帶紅光。如果不提抗癌學(xué)校這樣的字眼，這里更像一所青春的學(xué)校，里面的人都斗志昂揚(yáng)，與時(shí)下街上走著的、地鐵里站著的委靡疲倦一族相比，倒顯得更有生氣。

匯報(bào)演出的水平大大超過我的預(yù)期，原先以為是一群老頑童在找樂兒，等深入觀察以后，竟然忍不住熱淚盈眶、心潮澎湃。這里的人雖然在與死神搏斗，卻鼓足了生的希望。也只有在這里的人，才能比我們健康人更能體會到什么是渴望，什么是珍惜，什么是關(guān)愛。

媽媽說，其實(shí)剛進(jìn)來的人。和她狀況都差不多，都是病懨懨的，一臉晦氣。但通過上一屆畢業(yè)生的帶動、前幾屆抗癌明星的鼓勵、老師的心靈撫慰和病友之間感人故事的傳遞，只短短21天的時(shí)間，你就明白了什么叫惜福，什么叫感恩，什么叫逆境中的不放棄。

媽媽說，為了你們。我也要活好啊!我舍不得你們。這樣的話讓我心頭暖暖的。要知道，只一個月前，母親還唉聲嘆氣地說：“活著，不過是熬日子罷了，這日子。過得實(shí)在是沒味兒。”

與創(chuàng)建人袁正平會長的幾次攀談。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，袁會長28年前就是被宣布為不治之癥的癌癥晚期病人，與他同期得病的人早已作古。其中不乏許多知名人士。由此看來，疾病面前人人平等。最后拼搏的，與金錢治療外部環(huán)境有關(guān)，但絕不是第一要素。我們比來比去，比的不過是個心態(tài)。

袁會長就是這樣一個人，他到現(xiàn)在依舊笑傲江湖，還活得很氣派。你完全看不出這樣一個胸懷世界、心系病患的人居然曾經(jīng)掙扎在死亡線上。他不依靠政府任何資助，憑借一顆熱忱的心自籌資金。四處化緣，把這個癌癥康復(fù)學(xué)校創(chuàng)辦起來，并堅(jiān)持了整整20年。

在希愛工作的人們，絕大多數(shù)都是志愿者。這種不為名利、不計(jì)得失、甘心付出的熱忱，我似乎很久都未看到了。也許。只有即將失去生命的人，在重新得到后，才懂得取舍之間的含義。活著的每一天，對他們來說，都是額外的賜賞，更多地回饋社會、回饋病友，是對賜賞最好的報(bào)答。

母親畢業(yè)已經(jīng)半年了。她的“學(xué)籍”雖然畢業(yè)了，她的心卻常駐希愛。三天兩頭回去，看望病友，鼓勵新人，參加各種活動。老太太有自己的社交圈了，忙得沒空搭理我們。

而這一切，都拜希愛所賜。我內(nèi)心深處濃濃的感謝，竟無語言可以表達(dá)。珍惜愛，獻(xiàn)出愛。這是希愛給生命的提醒。