柴嵐綺
1
飯局。和80后同桌。八卦電影《杜拉拉升職記》,80后的時(shí)尚女孩兒幾乎是拖著口水說(shuō):黃立行真的好帥哦!
作為年紀(jì)剛剛抵達(dá)“四張”的70后,也是看過(guò)這部電影的。用筷子夾起白菜燒豆腐,忍不住弱弱地反對(duì):“為什么我覺(jué)得他長(zhǎng)得怪呢?”
80后完全不屑地扭過(guò)頭去,花癡般喃喃自語(yǔ):“他真的好man好man哦……”低下頭,覺(jué)得自己就是80后評(píng)價(jià)的那種outman(落伍者)。
2
回娘家。母親淘米煮飯,端著電飯鍋內(nèi)膽過(guò)來(lái)請(qǐng)教,放這么多水,行不行呢?
我嘩啦啦翻看著報(bào)紙上的娛樂(lè)新聞,漫不經(jīng)心地抬頭,“嗯”了一聲,又笑:“媽,你煮了一輩子飯,居然連放多少水都不知道了?”
母親嘆口氣,背轉(zhuǎn)身向廚房走去。瞬間驚悸,母親從什么時(shí)候起丟掉了她威嚴(yán)的說(shuō)一不二的氣勢(shì),連煮飯放多少水都虛弱得拿不定主意了?
一把青菜“吱啦”一聲下鍋,母親把罐子遞過(guò)來(lái):鹽還是你放吧,我現(xiàn)在不知怎么了,一炒菜,你爸就說(shuō)咸。
轉(zhuǎn)身去拿碟子的母親,后腦勺盤了干癟的髻,插著根塑料舊簪子。
一小勺鹽碎碎撒下去,心底濺起濕濕的感覺(jué),想用力擁抱母親,終究,還是攥緊了鍋鏟,不敢。
3
單位又新來(lái)了兩個(gè)畢業(yè)生。主任派活時(shí),總客氣地說(shuō),你在家留守,讓他們?nèi)ヅ芡劝?。原?lái),自己也慢慢成為辦公室里尷尬的“中間分子”了。雖然退休的老同志回來(lái)辦事,還是在姓前加個(gè)“小”字來(lái)稱呼,但小年輕們都恭敬地喊“姐”了,背后,說(shuō)不定也喊自己是“老某”吧。
深夜,一切家事都忙妥了,抱著筆記本電腦悄悄坐在黑暗中——孩子睡了,丈夫微微打著呼嚕。忽然想起童年的午夜,醒來(lái),看見(jiàn)房間里地上手帕形狀的一片光,以為有外星人來(lái)了。
“四張”的年紀(jì)了,仍相信有外星人存在。但,假使他們?cè)诖翱谡賳?,卻也不會(huì)像小時(shí)候那樣,時(shí)刻等待,跟隨他們義無(wú)反顧地離開(kāi)——平日里嘮叨抱怨的那些瑣碎生活,忽然一樣都割舍不下來(lái)。
(摘自《讀者·原創(chuàng)版》)