柴嵐綺

1

飯局。和80后同桌。八卦電影《杜拉拉升職記》，80后的時(shí)尚女孩兒幾乎是拖著口水說(shuō)：黃立行真的好帥哦！

作為年紀(jì)剛剛抵達(dá)“四張”的70后，也是看過(guò)這部電影的。用筷子夾起白菜燒豆腐，忍不住弱弱地反對(duì)：“為什么我覺(jué)得他長(zhǎng)得怪呢？”

80后完全不屑地扭過(guò)頭去，花癡般喃喃自語(yǔ)：“他真的好man好man哦……”低下頭，覺(jué)得自己就是80后評(píng)價(jià)的那種outman（落伍者）。

2

回娘家。母親淘米煮飯，端著電飯鍋內(nèi)膽過(guò)來(lái)請(qǐng)教，放這么多水，行不行呢？

我嘩啦啦翻看著報(bào)紙上的娛樂(lè)新聞，漫不經(jīng)心地抬頭，“嗯”了一聲，又笑：“媽?zhuān)阒罅艘惠呑语?，居然連放多少水都不知道了？”

母親嘆口氣，背轉(zhuǎn)身向廚房走去。瞬間驚悸，母親從什么時(shí)候起丟掉了她威嚴(yán)的說(shuō)一不二的氣勢(shì)，連煮飯放多少水都虛弱得拿不定主意了？

一把青菜“吱啦”一聲下鍋，母親把罐子遞過(guò)來(lái)：鹽還是你放吧，我現(xiàn)在不知怎么了，一炒菜，你爸就說(shuō)咸。

轉(zhuǎn)身去拿碟子的母親，后腦勺盤(pán)了干癟的髻，插著根塑料舊簪子。

一小勺鹽碎碎撒下去，心底濺起濕濕的感覺(jué)，想用力擁抱母親，終究，還是攥緊了鍋鏟，不敢。

3

單位又新來(lái)了兩個(gè)畢業(yè)生。主任派活時(shí)，總客氣地說(shuō)，你在家留守，讓他們?nèi)ヅ芡劝伞Ｔ瓉?lái)，自己也慢慢成為辦公室里尷尬的“中間分子”了。雖然退休的老同志回來(lái)辦事，還是在姓前加個(gè)“小”字來(lái)稱(chēng)呼，但小年輕們都恭敬地喊“姐”了，背后，說(shuō)不定也喊自己是“老某”吧。

深夜，一切家事都忙妥了，抱著筆記本電腦悄悄坐在黑暗中——孩子睡了，丈夫微微打著呼嚕。忽然想起童年的午夜，醒來(lái)，看見(jiàn)房間里地上手帕形狀的一片光，以為有外星人來(lái)了。

“四張”的年紀(jì)了，仍相信有外星人存在。但，假使他們?cè)诖翱谡賳?，卻也不會(huì)像小時(shí)候那樣，時(shí)刻等待，跟隨他們義無(wú)反顧地離開(kāi)——平日里嘮叨抱怨的那些瑣碎生活，忽然一樣都割舍不下來(lái)。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》）