柴嵐綺
1
飯局。和80后同桌。八卦電影《杜拉拉升職記》,80后的時尚女孩兒幾乎是拖著口水說:黃立行真的好帥哦!
作為年紀剛剛抵達“四張”的70后,也是看過這部電影的。用筷子夾起白菜燒豆腐,忍不住弱弱地反對:“為什么我覺得他長得怪呢?”
80后完全不屑地扭過頭去,花癡般喃喃自語:“他真的好man好man哦……”低下頭,覺得自己就是80后評價的那種outman(落伍者)。
2
回娘家。母親淘米煮飯,端著電飯鍋內(nèi)膽過來請教,放這么多水,行不行呢?
我嘩啦啦翻看著報紙上的娛樂新聞,漫不經(jīng)心地抬頭,“嗯”了一聲,又笑:“媽,你煮了一輩子飯,居然連放多少水都不知道了?”
母親嘆口氣,背轉(zhuǎn)身向廚房走去。瞬間驚悸,母親從什么時候起丟掉了她威嚴的說一不二的氣勢,連煮飯放多少水都虛弱得拿不定主意了?
一把青菜“吱啦”一聲下鍋,母親把罐子遞過來:鹽還是你放吧,我現(xiàn)在不知怎么了,一炒菜,你爸就說咸。
轉(zhuǎn)身去拿碟子的母親,后腦勺盤了干癟的髻,插著根塑料舊簪子。
一小勺鹽碎碎撒下去,心底濺起濕濕的感覺,想用力擁抱母親,終究,還是攥緊了鍋鏟,不敢。
3
單位又新來了兩個畢業(yè)生。主任派活時,總客氣地說,你在家留守,讓他們?nèi)ヅ芡劝?。原來,自己也慢慢成為辦公室里尷尬的“中間分子”了。雖然退休的老同志回來辦事,還是在姓前加個“小”字來稱呼,但小年輕們都恭敬地喊“姐”了,背后,說不定也喊自己是“老某”吧。
深夜,一切家事都忙妥了,抱著筆記本電腦悄悄坐在黑暗中——孩子睡了,丈夫微微打著呼嚕。忽然想起童年的午夜,醒來,看見房間里地上手帕形狀的一片光,以為有外星人來了。
“四張”的年紀了,仍相信有外星人存在。但,假使他們在窗口召喚,卻也不會像小時候那樣,時刻等待,跟隨他們義無反顧地離開——平日里嘮叨抱怨的那些瑣碎生活,忽然一樣都割舍不下來。
(摘自《讀者·原創(chuàng)版》)