Steve Saint

生活在亞馬遜叢林里的瓦達(dá)尼人，一度被稱作“奧卡人”，即“赤裸的人”，因為他們不習(xí)慣穿衣服。奧卡人經(jīng)常殺害闖入他們領(lǐng)地的外來人，為了爭奪斧子和砍刀，他們也會自相殘殺。1956年，5位美國人在亞馬遜叢林里被原始部落的奧卡人殺害，面對失去親人的痛楚，他們的家人做出了不一樣的選擇。

他們就是兇手

在得知我一直居住在亞馬遜叢林里的瓦達(dá)尼部落后，華盛頓大學(xué)的一位教授問我能否帶領(lǐng)一群大學(xué)生進(jìn)去看看。于是，經(jīng)過幾天的辛苦跋涉，我?guī)ьI(lǐng)一支由32名大學(xué)生組成的訪問團(tuán)來到了瓦達(dá)尼原始部落。

我們的到來受到瓦達(dá)尼人熱情的歡迎，我的養(yǎng)父明卡耶給了我一個大大的擁抱。那天晚上，我們和瓦達(dá)尼人一起圍坐在營火旁，訪問團(tuán)里的一個女孩兒向我提了一個問題：“來之前我看了一些資料，有個非常兇殘的奧卡部落就在這片叢林的某個地方，他們互相殘殺，也殺害其他部落的人，你能不能問問這些瓦達(dá)尼人是否認(rèn)識他們？”我告訴她：“你形容的那些人應(yīng)該就是瓦達(dá)尼人?！?/p>

她顯然以為我不明白她的意思，進(jìn)一步解釋道：“我所說的那些人在1956年殺死了5位試圖與他們友好往來的美國人。世界各地的廣播電臺都報道過，美國、加拿大、歐洲的各大報紙都刊登了那次事件。”我再次肯定地點點頭：“對，他們就是瓦達(dá)尼人?！?/p>

我突然意識到，這些年輕人還不知道我與這個部落的關(guān)系。我坐在明卡耶和基莫之間，他倆都是1956年刺殺5名美國人的兇手?！八麄円泊虤⒘宋业母赣H?！蔽野咽直鄞钤诨募绨蛏?，“我的父親，就是你提到的那5位美國人之一。”

即使舍命，我也愿意

我的父母都來自普通的美國家庭，父親是飛行員，他很早就立志，希望一生致力于幫助不幸的人。他加入了一個“飛行使團(tuán)”的公益組織，經(jīng)常被派往南美洲的西海岸幫助叢林里的人。每天早晨，父親都會開著他的小飛機，搭上貨物和醫(yī)藥包，送到東部叢林給需要的人。

雖然知道叢林中奧卡人經(jīng)常殺害闖入他們領(lǐng)地的外來人，也經(jīng)常自相殘殺，但我的父親和他的同伴艾德、吉姆、彼得、羅杰卻尊重這個部落，他們計劃要與奧卡人進(jìn)行一次史無前例的友好接觸。他們相信，奧卡人并不喜歡殺人，而是只懂得要么殺人而活著，要么被殺而死去，沒有別的選擇。父親和叔叔們當(dāng)然知道試圖接觸奧卡人是要冒生命危險的，但他們也認(rèn)為，如果不這樣嘗試，奧卡人終究會因為自相殘殺而滅亡。

1955年圣誕節(jié)前夕，父親和叔叔們打算從低空掠過村子空投禮物，以期向奧卡人做友好的自我介紹。父親開始練習(xí)“吊桶投放”技術(shù)。他們在奧卡部落上空飛行，艾德叔叔會放出繩子。飛機拖著300多米長的繩子繞圈盤旋，繩子下端的桶漸漸落到地面上，桶里放著砍刀、鍋、布料等禮物。奧卡人會拿出這些禮物。幾次后，奧卡人竟然開始往桶里放進(jìn)一些東西：巨嘴鳥羽毛頭飾，熏毛猴肉，幾把梳子，還有一只鸚鵡。父親興奮不已，把鸚鵡送給我做寵物，它曾陪伴我很長一段時間。

然而，1956年1月，父親和叔叔們出發(fā)后，將飛機降落在奧卡人領(lǐng)地附近的棕櫚灘上，從此他們再也沒有回來。搜救隊在那里找到了他們面目全非的尸體。那時我才5歲，在照片上見過父親的飛機支離破碎的樣子，金屬骨架滿是砍刀留下的疤痕，機翼和機身上的蒙布七零八落地懸在骨架上。如果他們費了這么大的勁去“殺”死“木蜂”（奧卡人稱飛機為“木蜂”），我只能憑想象猜測，他們是怎樣對付父親和叔叔們的。

“愛”你們的敵人

雖然父親和叔叔們遇害了，但報仇這個念頭卻從來沒有在5位遺孀和家人的腦海中出現(xiàn)，因為他們知道，父親和叔叔們是為了挽救更多奧卡人的生命而甘愿舍命的。

父親遇害后幾個月，我的姑媽雷切爾在一位出逃的奧卡婦女黛玉瑪?shù)膸椭卵凶x奧卡語，不久后，通過黛玉瑪，雷切爾姑媽和伊麗莎白姑媽一起進(jìn)入部落與族人共同生活。她們告訴奧卡人，人不應(yīng)該殺死“敵人”，而應(yīng)該愛“敵人”。基莫是最早接受雷切爾姑媽勸導(dǎo)的當(dāng)?shù)厝酥?，他決心開始一種沒有仇恨和殺戮的新生活，他還冒著極大風(fēng)險為姑媽造了一所房子。

最初，明卡耶對雷切爾姑媽和伊麗莎白姑媽是心存敵意的，曾威脅說要刺死她們。但有一次，他問雷切爾姑媽：“他們（父親和叔叔們）為什么沒有用手上的獵棍（槍）對付我們？”姑媽告訴他：“因為他們相信愛而不相信殺戮。”

又一天晚上，明卡耶在雷切爾姑媽的小窩棚外面走來走去。終于他走了進(jìn)去，蹲坐在吊床邊，問雷切爾姑媽，是否有種力量真的可以強大到凈化任何人的心？姑媽說是。他又問，是否連他的心也能被凈化到?jīng)]有仇恨和恐懼？姑媽說可以。然后，明卡耶起身走了。第二天早晨，他回來告訴姑媽，他決定做出改變。

明卡耶后來說：“我的先輩靠著憤怒和仇恨生活，他們不知道還有別的方式。我們以前也是這么過的。后來雷切爾來了，她教導(dǎo)我們不再仇恨、殺戮，現(xiàn)在我懂了?！?/p>

雷切爾姑媽被瓦達(dá)尼人親切地稱呼為“明星”，她一直在這個崇尚暴力的原始社會中生活。1994年11月雷切爾姑媽去世時，她已經(jīng)在這個荒蠻之地生活了大半輩子。她希望自己能葬在叢林之中，葬在她深愛的瓦達(dá)尼人身旁。

當(dāng)我們到達(dá)下葬地點時，幾個瓦達(dá)尼男子跳進(jìn)墓穴把棺材往下放。他們搬運靈柩時是那么小心翼翼、畢恭畢敬，讓我深受感動。

入住亞馬遜叢林

葬禮結(jié)束，族人邀請我到黛玉瑪?shù)拇妒屡锢锍砸柏i肉和樹薯。他們好像在考慮什么要緊事。最終，我的部落祖母達(dá)娃道出了心事：“現(xiàn)在‘明星入土了，我們想讓你過來和我們同住?！?/p>

他們把我當(dāng)做家人，但我一下子拿不定主意。我自小在叢林里長大，多年后回到美國奮斗了20多年，積累了些財富和資源。如果我留下來，我的妻子吉妮和4個孩子該怎么辦？

我回到美國的家，告訴吉妮事情的經(jīng)過。當(dāng)時，我不知道吉妮有多么絕望。她實在想象不出自己怎么能在亞馬遜叢林的小屋里做一位賢妻良母。她不懂當(dāng)?shù)卣Z言，不會打獵，不會采集食物，沒有電器，就算有也沒有電力供其運轉(zhuǎn)。

但我的孩子們沒有像妻子那么絕望，他們的反應(yīng)出乎我的意料。

“好啊，我們?nèi)グ?。”兒子杰西和肖恩認(rèn)為這是個好主意。女兒斯黛芬妮反應(yīng)更激烈，她跳起來，長聲尖叫：“好啊，好啊，爸爸，咱們?nèi)グ?！反正我不適合住在這里，這兒的生活太沒勁了?！?/p>

最后，吉妮和我決定先去瓦達(dá)尼部落做一次短期旅行，拜訪一下族人。短期旅行之后，我們?nèi)乙恢抡J(rèn)為應(yīng)該去跟瓦達(dá)尼人共同生活。

就這樣，我們?nèi)摇耙凭印边M(jìn)了原始叢林中。在族人的幫助下，我們費了好大勁清理出一小片空地，做成飛機跑道。族人們也幫我們建了一所小木屋。

飛機的使用讓叢林生活有了很大的改觀。我發(fā)現(xiàn)自己幾乎天天飛行，有一天竟然飛了28次。那天，我給飛機裝貨、卸貨、搭載乘客，給瓦達(dá)尼人送藥、送信，還接生了一個小孩兒。

那段日子，我教會瓦達(dá)尼人如何造倉庫、辦學(xué)校、蓋房子，如何看牙、用藥、種水稻。后來有一天，瓦達(dá)尼人告訴我，他們想擁有自己的飛機和飛行員。這讓我大吃一驚，我很難想象他們要從石器時代一躍進(jìn)入航空時代。

后來，我想到了輕型飛機，就買了一架并送到瓦達(dá)尼村重新組裝。那天來了很多參觀者，說是聽到一件荒謬的事情：瓦達(dá)尼人正在造飛機。事實正是如此，不久后，瓦達(dá)尼的飛行員特門塔就獨立駕駛飛機上天了。

一年半后，看到瓦達(dá)尼人能夠自主生活，我們意識到離開的時間到了。

杰西最先離開。我給飛機裝貨的時候，無意中看見明卡耶和杰西在飛機另一側(cè)的翅膀下站著。他們互相摟著肩膀靠在一起，仿佛在擁抱。后來我發(fā)現(xiàn)他倆在哭，這是我第一次看到瓦達(dá)尼男人流淚。我真希望父親能看到這一幕。

奧卡人的美國生活

回美國一年后，杰西就要高中畢業(yè)了，他和斯黛芬妮求我?guī)骺ㄒ疇敔數(shù)矫绹鴣韰⒓铀漠厴I(yè)典禮。我認(rèn)為這是個好主意，但明卡耶沒有護(hù)照，而最困難的是怎樣獲得美國簽證。

我們懷著幾乎無望的心情去申請，但各政府部門竟然都給我們開了綠燈，因為：一個奧卡人要來美國啦！終于，明卡耶自豪地坐在觀眾席上看杰西領(lǐng)取了畢業(yè)證書。

我?guī)骺ㄒ黄鹑コ?。在瓜果蔬菜貨架之間，明卡耶停住腳步，張大嘴巴對陳列著的一堆堆食品驚嘆不已。“這都是誰的食物？”他問。我說誰都可以拿。他不敢相信。后來，當(dāng)我們返回叢林時，明卡耶給大家講起外國人的大食品屋。“現(xiàn)在我知道外國人為什么那么高大肥胖了，他們不走路，不種地，也不打獵。”他的妻子歐姆波妲不相信他的話：“什么都不做，那些人怎么弄到食物？”

明卡耶等賣夠了關(guān)子，才把自己的所見所聞一點點抖出來?！霸谀抢?，你要做的只有一件事?！彼忉尩溃爱?dāng)你準(zhǔn)備離開時，得從外國姑娘站的地方通過。只要你站在那里對她們微笑，她們也會對你微笑，這時你就能把所有食物帶走，高高興興地吃了。”

我覺得有必要做一些解釋了，我取出一張信用卡說：“只有給那個年輕姑娘這個東西，你才能把食物帶走?！?/p>

明卡耶?dāng)[了擺手，好像我所說的無關(guān)緊要?！皠e擔(dān)心，”他解釋道，“她們反正會把那個東西還給你，然后你就可以走了！”

看著眼前的一切，我不禁想，假如時光能夠倒流，我不知道是否愿意改變曾經(jīng)的經(jīng)歷。當(dāng)然，失去親人是痛苦的，但隨著時間推移，我嘗試以不同的角度來看待這件事。我相信，沒有人可以取走父親的生命，他是自愿奉獻(xiàn)的。父親在奧卡人的長矛下失去了生命，但他也終結(jié)了長矛的殺戮。我的親人們沒有能夠見證后代的成長，但明卡耶已經(jīng)是孩子們的祖父了。這些年來，人們可能更傾向于只看到我們失去的，卻沒有見到我們所得到的。

（摘自《奧卡人的生活》中國電影出版社）