王寶強(qiáng)

1

演完《天下無(wú)賊》之后，我跟馮小剛工作室簽了約。

終于有“單位”了，不再是一個(gè)四處漂泊的人。從前。有戲拍的時(shí)候，我不知道下一部戲會(huì)在哪里；沒(méi)戲拍的時(shí)候，我不知道下一頓飯?jiān)谀睦铩?/p>

工作室在望京，房子裝修得很簡(jiǎn)單，但有一種“家”的感覺(jué)。我把房子也租在了望京，每當(dāng)感到孤獨(dú)的時(shí)候，我就會(huì)到工作室去。我坐在工作室里。望著來(lái)來(lái)往往的人，會(huì)覺(jué)得陣陣恍惚，忽然懷疑這一切是不是都是布景。我不過(guò)是里面的一個(gè)龍?zhí)住＝K有一天，那個(gè)不知隱藏在哪里的導(dǎo)演，會(huì)揮動(dòng)他的手喊：“好，停!”然后所有的布景都會(huì)消失，我身上的T恤牛仔褲也被拿走，我只能穿回我在少林寺的衣服。甚至，連少林寺的衣服，也只是一套戲服。

這個(gè)時(shí)候，我會(huì)更緊地把自己縮到角落里。如果有一個(gè)抱枕，那就最好了。世界很大，但有時(shí)候，一個(gè)人能抓住的，也許不過(guò)是一個(gè)抱枕而已。

第一次見(jiàn)馮小剛，就是在這個(gè)工作室里，那也是我第一次來(lái)工作室，感覺(jué)像去皇宮一樣，心怦怦亂跳，特別緊張。馮小剛導(dǎo)演很客氣，他問(wèn)我：“寶強(qiáng)會(huì)喝酒嗎?”

我說(shuō)：“沒(méi)喝過(guò)?！彼徒o我倒了一杯紅酒。那是我第一次喝紅酒。也不知道該怎么喝，站起來(lái)一口就悶了。馮導(dǎo)笑著說(shuō)：“每次喝一點(diǎn)兒就行?！比缓笏伊牧肆募依锏那闆r，說(shuō)有個(gè)戲，角色挺適合我，看有沒(méi)有緣分合作拍部電影。我心里特高興，特激動(dòng)。那天晚上我激動(dòng)得睡不著，使勁兒睡也睡不著。

2

在工作室里，馮小剛不是導(dǎo)演，也不是名流。我看到的是一個(gè)內(nèi)心倔強(qiáng)卻又滿(mǎn)身疲憊的中年男人。有時(shí)候他非常不愛(ài)說(shuō)話(huà)，萬(wàn)一你和他對(duì)上了話(huà)。他會(huì)一直說(shuō)一直說(shuō)。有時(shí)我會(huì)懷疑，也許他只是需要旁邊有一個(gè)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的道具。然而他沉默的時(shí)候，臉上卻寫(xiě)滿(mǎn)了厭倦和寂寞。

有誰(shuí)會(huì)真正了解一個(gè)人呢?有時(shí)我們所有的關(guān)心和愛(ài)，或者都不過(guò)是一針麻藥。讓他人暫時(shí)忘記疼痛。人生。本來(lái)就是由許多的大悲涼和一點(diǎn)兒小喜悅組成的。有時(shí)候我看他發(fā)呆，怔怔地望著身邊的一切，仿佛這些他用半生心血換來(lái)的東西，都與他無(wú)關(guān)。他對(duì)我說(shuō)，他累了，想退休了，但是他自己也知道，他的任務(wù)根本還沒(méi)完成。他的身上壓著很多期望——去世的母親的，公司的。

他說(shuō)過(guò)一句：“我不拍賀歲片了，全國(guó)人民看什么?”你可以把它理解為一種狂妄，或者，也可以理解成一種使命感。他不是含著金湯匙出生的人，而是平民出身，全靠自己努力贏取成功。說(shuō)起來(lái)，一句話(huà)就完了，但這一句話(huà)里包含多少汗水和淚水，只有他自己知道。馮小剛說(shuō)過(guò)，他的母親不過(guò)是個(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女。去世之前，曾經(jīng)拉著他的手說(shuō)：“媽媽這輩子已經(jīng)把所有的苦都受完了，你的命應(yīng)該好?！?/p>

電影《甲方乙方》的結(jié)尾，馮小剛借著畫(huà)外音說(shuō)：“1997年過(guò)去了。我很懷念它。”那句話(huà)，濃縮了馮小剛對(duì)1997年的真實(shí)感受。1997年以前。他像每一個(gè)年輕人一樣，在摸索、尋找自己在這個(gè)社會(huì)上的位置，追尋自己的所好、所長(zhǎng)和這個(gè)社會(huì)所需之間的結(jié)合點(diǎn)。1997年以后，他真正開(kāi)始走一條適合自己的道路。

《甲方乙方》的出現(xiàn)。實(shí)屬必然。那一年，北影廠當(dāng)年投產(chǎn)拍攝的20部影片里。有8部被“槍斃”。這部電影。不僅僅馮小剛需要，韓三平需要，張和平需要，觀眾也需要。

好的作品，結(jié)果往往是多贏。做人，其實(shí)也應(yīng)該如此。

3

2005年底。有一部電視劇火得邪乎。那就是《與青春有關(guān)的日子》。很多人對(duì)這部電視劇的興趣就是：馮小剛，是不是馮褲子。導(dǎo)演葉京在后來(lái)的采訪中，坦率承認(rèn)“馮褲子”這個(gè)角色就是取材于他所認(rèn)識(shí)的馮小剛。

在“馮褲子”的塑造上。葉京將馮小剛漫畫(huà)化了，但在《我把青春獻(xiàn)給你》中。馮小剛確實(shí)將王朔寫(xiě)成自己的精神導(dǎo)師、指南針、引路人。在馮小剛的前期作品中，處處見(jiàn)得到王朔的影響。

其實(shí)。從另一個(gè)角度看，這多少說(shuō)明，馮小剛是一個(gè)懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短的人。他的每一部電影都很重視與知識(shí)分子的合作。王朔之后。他還得到了劉震云、盛和煜、劉恒的支持。也是在他們的幫助下，他的電影開(kāi)始一步步地?cái)[脫王朔的影響，樹(shù)立了自己的風(fēng)格。

《天下無(wú)賊》播出后，有人說(shuō)我，一個(gè)農(nóng)村小孩兒，不就是傍上了馮小剛嗎?下次沒(méi)有馮小剛不就不紅了嗎?他說(shuō)的有道理。一個(gè)人能進(jìn)步。必須要結(jié)識(shí)比自己優(yōu)秀的人，學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。但同時(shí)，一個(gè)人走到最后，還是要用自己的成就說(shuō)話(huà)。

馮小剛導(dǎo)演曾說(shuō)：“這是個(gè)勢(shì)利的社會(huì)，你跟它較不過(guò)這勁兒來(lái)。”這話(huà)里，有無(wú)限辛酸。

很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得我和他有相似之處。我們的內(nèi)心，都藏著一個(gè)小孩子，這個(gè)孩子敏感脆弱，需要?jiǎng)e人的安慰、認(rèn)可和照顧。那些調(diào)侃與鋒芒，都不過(guò)是孩子拿來(lái)穿上的鎧甲。

我相信，每一個(gè)男人，夜深入睡時(shí)，都是孩子。