余杰
葛蘭西是個(gè)體弱多病的駝背孩子。家里人給他做了一個(gè)帶鐵環(huán)的胸圍,讓他套在身上,并把他掛在天花板上,懸在空中。大家以為這是把他弄直的好辦法,然而背后的突起部分越來(lái)越高,后來(lái)胸前也突起了。長(zhǎng)大以后,畸形的葛蘭西身高不足1.5米。
然而,正是這個(gè)駝背的意大利人,以他非凡的創(chuàng)造性思想震撼了整個(gè)歐洲乃至世界。胡薩爾認(rèn)為,葛蘭西是“列寧逝世后最深湛和最多產(chǎn)的馬克思主義思想家之一”。
1926年11月8日晚,墨索里尼發(fā)動(dòng)政變。葛蘭西剛從議會(huì)回家就被捕了,盡管他有議員豁免權(quán)。對(duì)他的審判拖了很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)橐贸浞值牟牧习迅鹛m西描述成“顛覆分子”、“對(duì)公共秩序非常危險(xiǎn)的人物”是不容易的。但葛蘭西早已對(duì)審判的結(jié)局不抱幻想,他說(shuō):“我的精神狀態(tài)極好,因此有人以為我是個(gè)魔鬼,有人以為我是個(gè)圣人。我既不想當(dāng)烈士,也不想當(dāng)英雄,我認(rèn)為我只是個(gè)具有堅(jiān)定信念的普通人物,不想用自己的信念與世界上的任何東西做交易?!笨词亍昂眯摹钡貏袼垢?,倒戈后他至少能當(dāng)部長(zhǎng)。他微笑著拒絕了,看守便認(rèn)為他是個(gè)十足的傻子。
1928年5月,墨索里尼指定政治法庭——保衛(wèi)國(guó)家特別法庭對(duì)葛蘭西進(jìn)行審判。葛蘭西的罪名是“從事陰謀活動(dòng)、煽動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)、包庇罪犯、挑動(dòng)階級(jí)仇恨”,檢察長(zhǎng)指著葛蘭西說(shuō):“我們要使這個(gè)頭腦20年不能工作?!惫唬鹛m西被判處有期徒刑20年4個(gè)月零5天。
然而,這個(gè)偉大的頭腦并沒(méi)有一天停止工作。在病魔的折磨下,他完成了輝煌巨著《獄中札記》,總共2848頁(yè),合打字紙4000頁(yè)。
審判前夕,葛蘭西給母親寫(xiě)了一封信,這無(wú)疑是一篇可與《神曲》比肩的文字:“我希望您很好地理解,從思想感情上理解:我是政治犯,也將作為政治犯而被判刑。對(duì)此我沒(méi)有、永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何值得羞愧的地方。說(shuō)到底,在某種程度上是我自己要求被關(guān)押和判刑的,因?yàn)槲覐膩?lái)不想改變我的觀點(diǎn)。我已準(zhǔn)備為我的觀點(diǎn)貢獻(xiàn)生命,而不僅僅是坐牢。我只能保持平靜,并對(duì)自己感到滿(mǎn)意。親愛(ài)的媽媽?zhuān)艺嫦刖o緊地?fù)肀?,以便使您感到我是多么?ài)您,多想安慰您,因?yàn)槲医o您帶來(lái)不幸,但我只能這樣做?!?/p>
生活就是如此,非常艱難。兒女們?yōu)榱吮H约旱臉s譽(yù),保持自己做人的尊嚴(yán),有時(shí)不得不給媽媽帶來(lái)極大的痛苦。這樣的文字讓我想起了林覺(jué)民的《與妻書(shū)》。林覺(jué)民感情澎湃,葛蘭西卻鎮(zhèn)靜如磐石,一點(diǎn)也沒(méi)有意大利人的浪漫,也許苦難早早地將他導(dǎo)入澄明之境。
剛?cè)氇z時(shí),葛蘭西的健康狀況就已惡化,他掉了12顆牙齒,患有尿毒癥引發(fā)的突發(fā)性牙周炎和神經(jīng)衰弱癥。非人的監(jiān)獄生活繼續(xù)毀壞著他的身體,他患上了胃病和腦溢血。
艱苦的思考和寫(xiě)作讓他失眠,他說(shuō):“我進(jìn)出牢門(mén)像一只蒼蠅,不知要飛向哪里,也不知要死在何方。”在病痛和監(jiān)禁中,葛蘭西的“實(shí)踐哲學(xué)”逐漸成形。這是一種批判“常識(shí)”、恢復(fù)人的“個(gè)性”的哲學(xué)。這名垂死的囚徒,這名“可惡”的叛徒,以驚人的毅力創(chuàng)造了一個(gè)宏大的思想體系。
1933年,葛蘭西的生命已走近死亡線(xiàn)。他又添上了脊椎結(jié)核、動(dòng)脈硬化、高血壓,5個(gè)月內(nèi)體重猛減7公斤。法西斯政府向他暗示,只要他謙恭地懇求寬恕,保證不參加任何政治活動(dòng),就能重獲自由,入院治療。可是,葛蘭西認(rèn)為請(qǐng)求寬恕便意味著道義上的自殺。
一次昏迷之后,他對(duì)趕來(lái)的牧師說(shuō):“牧師,你是靈魂的監(jiān)護(hù)人,不是嗎?人有兩種生命:一種是靈魂,一種是肉體,赦免會(huì)拯救我的肉體,但會(huì)毀了我的靈魂,你明白嗎?”
1937年4月27日,葛蘭西死于突發(fā)性腦溢血,享年46歲。死前,他已預(yù)料到法西斯可恥的命運(yùn)。
崇高的理想,只能屬于崇高的心靈。被終身放逐的但丁是文藝復(fù)興時(shí)代的豐碑,被囚禁而死的葛蘭西則是20世紀(jì)的豐碑。
葛蘭西的人格將像恒星一樣永恒地閃爍。
(韓 斌摘自《文苑·經(jīng)典美文》2010年第8期,李 晨圖)