余杰

葛蘭西是個(gè)體弱多病的駝背孩子。家里人給他做了一個(gè)帶鐵環(huán)的胸圍，讓他套在身上，并把他掛在天花板上，懸在空中。大家以為這是把他弄直的好辦法，然而背后的突起部分越來(lái)越高，后來(lái)胸前也突起了。長(zhǎng)大以后，畸形的葛蘭西身高不足1.5米。

然而，正是這個(gè)駝背的意大利人，以他非凡的創(chuàng)造性思想震撼了整個(gè)歐洲乃至世界。胡薩爾認(rèn)為，葛蘭西是“列寧逝世后最深湛和最多產(chǎn)的馬克思主義思想家之一”。

1926年11月8日晚，墨索里尼發(fā)動(dòng)政變。葛蘭西剛從議會(huì)回家就被捕了，盡管他有議員豁免權(quán)。對(duì)他的審判拖了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橐贸浞值牟牧习迅鹛m西描述成“顛覆分子”、“對(duì)公共秩序非常危險(xiǎn)的人物”是不容易的。但葛蘭西早已對(duì)審判的結(jié)局不抱幻想，他說(shuō)：“我的精神狀態(tài)極好，因此有人以為我是個(gè)魔鬼，有人以為我是個(gè)圣人。我既不想當(dāng)烈士，也不想當(dāng)英雄，我認(rèn)為我只是個(gè)具有堅(jiān)定信念的普通人物，不想用自己的信念與世界上的任何東西做交易?！笨词亍昂眯摹钡貏袼垢?，倒戈后他至少能當(dāng)部長(zhǎng)。他微笑著拒絕了，看守便認(rèn)為他是個(gè)十足的傻子。

1928年5月，墨索里尼指定政治法庭——保衛(wèi)國(guó)家特別法庭對(duì)葛蘭西進(jìn)行審判。葛蘭西的罪名是“從事陰謀活動(dòng)、煽動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)、包庇罪犯、挑動(dòng)階級(jí)仇恨”，檢察長(zhǎng)指著葛蘭西說(shuō)：“我們要使這個(gè)頭腦20年不能工作。”果然，葛蘭西被判處有期徒刑20年4個(gè)月零5天。

然而，這個(gè)偉大的頭腦并沒(méi)有一天停止工作。在病魔的折磨下，他完成了輝煌巨著《獄中札記》，總共2848頁(yè)，合打字紙4000頁(yè)。

審判前夕，葛蘭西給母親寫(xiě)了一封信，這無(wú)疑是一篇可與《神曲》比肩的文字：“我希望您很好地理解，從思想感情上理解：我是政治犯，也將作為政治犯而被判刑。對(duì)此我沒(méi)有、永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何值得羞愧的地方。說(shuō)到底，在某種程度上是我自己要求被關(guān)押和判刑的，因?yàn)槲覐膩?lái)不想改變我的觀點(diǎn)。我已準(zhǔn)備為我的觀點(diǎn)貢獻(xiàn)生命，而不僅僅是坐牢。我只能保持平靜，并對(duì)自己感到滿意。親愛(ài)的媽媽，我真想緊緊地?fù)肀员闶鼓械轿沂嵌嗝磹?ài)您，多想安慰您，因?yàn)槲医o您帶來(lái)不幸，但我只能這樣做?！?/p>

生活就是如此，非常艱難。兒女們?yōu)榱吮Ｈ约旱臉s譽(yù)，保持自己做人的尊嚴(yán)，有時(shí)不得不給媽媽帶來(lái)極大的痛苦。這樣的文字讓我想起了林覺(jué)民的《與妻書(shū)》。林覺(jué)民感情澎湃，葛蘭西卻鎮(zhèn)靜如磐石，一點(diǎn)也沒(méi)有意大利人的浪漫，也許苦難早早地將他導(dǎo)入澄明之境。

剛?cè)氇z時(shí)，葛蘭西的健康狀況就已惡化，他掉了12顆牙齒，患有尿毒癥引發(fā)的突發(fā)性牙周炎和神經(jīng)衰弱癥。非人的監(jiān)獄生活繼續(xù)毀壞著他的身體，他患上了胃病和腦溢血。

艱苦的思考和寫(xiě)作讓他失眠，他說(shuō)：“我進(jìn)出牢門(mén)像一只蒼蠅，不知要飛向哪里，也不知要死在何方?！痹诓⊥春捅O(jiān)禁中，葛蘭西的“實(shí)踐哲學(xué)”逐漸成形。這是一種批判“常識(shí)”、恢復(fù)人的“個(gè)性”的哲學(xué)。這名垂死的囚徒，這名“可惡”的叛徒，以驚人的毅力創(chuàng)造了一個(gè)宏大的思想體系。

1933年，葛蘭西的生命已走近死亡線。他又添上了脊椎結(jié)核、動(dòng)脈硬化、高血壓，5個(gè)月內(nèi)體重猛減7公斤。法西斯政府向他暗示，只要他謙恭地懇求寬恕，保證不參加任何政治活動(dòng)，就能重獲自由，入院治療?？墒?，葛蘭西認(rèn)為請(qǐng)求寬恕便意味著道義上的自殺。

一次昏迷之后，他對(duì)趕來(lái)的牧師說(shuō)：“牧師，你是靈魂的監(jiān)護(hù)人，不是嗎？人有兩種生命：一種是靈魂，一種是肉體，赦免會(huì)拯救我的肉體，但會(huì)毀了我的靈魂，你明白嗎？”

1937年4月27日，葛蘭西死于突發(fā)性腦溢血，享年46歲。死前，他已預(yù)料到法西斯可恥的命運(yùn)。

崇高的理想，只能屬于崇高的心靈。被終身放逐的但丁是文藝復(fù)興時(shí)代的豐碑，被囚禁而死的葛蘭西則是20世紀(jì)的豐碑。

葛蘭西的人格將像恒星一樣永恒地閃爍。

（韓 斌摘自《文苑·經(jīng)典美文》2010年第8期，李 晨圖）