葉偉民

這是一位將要被清退的西部代課教師，他在貧困的山村任教22年，教出了30名大學(xué)生。他已貧病交加，但他把自己比喻為山梁上的樹(shù)，時(shí)日越久，根扎得越深。然而，清退意味著他將要被“連根拔起”，他不知道自己做錯(cuò)了什么。

大雪封山后，至今仍拿著200元月薪的代課教師王建林習(xí)慣在結(jié)滿冰凌的窗前回首往昔。他的視線因眼疾而模糊，如同那搖曳不定的未來(lái)——今年，這名甘肅會(huì)寧縣的代課教師將和中國(guó)僅余的31萬(wàn)名代課教師一起，被最后清退出歷史舞臺(tái)。

對(duì)這個(gè)龐大而沉默的群體來(lái)說(shuō)，這是繼4年前教育部發(fā)布“清退令”后的又一個(gè)艱難時(shí)刻，他們部分已拿著數(shù)百元不等的補(bǔ)償金落寞轉(zhuǎn)身，剩下的則繼續(xù)等待命運(yùn)的裁決。

消息激起公眾的關(guān)注，人們通過(guò)QQ群等網(wǎng)絡(luò)組織形式，呼喚社會(huì)公正對(duì)待代課教師清退問(wèn)題，各種以尋找和資助代課教師為主題的公益活動(dòng)也相繼發(fā)起。

雖然教育部隨后澄清“未明確清退時(shí)間表”，但1月22日該部門(mén)宣布嚴(yán)禁聘用新的代課人員，多個(gè)省市相繼出臺(tái)清退計(jì)劃，預(yù)示著清退將進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)。

他和青春：理想，

囑托，扎根

寒假中的甘肅會(huì)寧縣漢家岔鄉(xiāng)常山小學(xué)空空蕩蕩。孩子們剛走幾天，失去教職的恐懼就困擾住了代課教師王建林?！拔铱葱侣劻耍f(shuō)要清退。”1月15日下午，坐在貼著漢語(yǔ)拼音識(shí)字卡的教室里，47歲的王建林?jǐn)傊p手說(shuō)，“我不喜歡‘清退這個(gè)詞，像趕一群叫花子似的?！爆F(xiàn)在，他所在的甘肅——中國(guó)代課教師擁有量最多的省份之一，將清退剩余的2.1萬(wàn)名代課教師，他們絕大部分在偏僻的農(nóng)村。

如果不是兩年前搬到這個(gè)新校舍，常山小學(xué)還只是兩間泥房加一個(gè)木制廁所的簡(jiǎn)陋教學(xué)點(diǎn)，一根跳繩和一個(gè)皮球是全部的家當(dāng)，下雨的時(shí)候泥漿水沒(méi)過(guò)腳踝。

王建林在這里當(dāng)了22年代課教師，村里兩代人都是他的學(xué)生?！白詈玫哪耆A都耗在這里了?！贝逯械耐g人說(shuō)。

王老師皮膚有點(diǎn)黑，面龐清瘦，嚴(yán)重的眼疾讓他甚至無(wú)法看清教案?！拔沂怯眯膩?lái)教書(shū)的?！彼f(shuō)，“我這輩子最想做的，就是一直站在講臺(tái)上?！?980年，王建林高考落榜，他響應(yīng)號(hào)召赴大型國(guó)企蘭州石化當(dāng)了一名搬運(yùn)工?！拔易钕胱龅倪€是老師，只有崇高而全面的人才配走上講臺(tái)，才配為人師表?！彼恢边@樣認(rèn)為。

1987年冬天，由于長(zhǎng)期的貧困、缺乏營(yíng)養(yǎng)和腿疾，在農(nóng)村老家當(dāng)代課教師的大哥突發(fā)急病。王建林從蘭州趕回時(shí)，已無(wú)法站立的大哥囑托他給30多個(gè)孩子代課。

僅僅十多天后，大哥病情惡化，彌留之際他再次強(qiáng)調(diào)了遺言：“幫村里教好這些孩子?！笔聦?shí)上，王建林若選擇從城市返回農(nóng)村做代課教師，不僅意味著每月的工資要從90元變成40元，而且還可能遭遇與大哥同樣的命運(yùn)。所以，當(dāng)時(shí)他猶豫了。

后來(lái)鄉(xiāng)干部上門(mén)游說(shuō)，父親也說(shuō)不能耽誤了孩子。思考了一個(gè)春節(jié)，王建林決定留下來(lái)：“我想父親是對(duì)的，這些孩子，如果沒(méi)有老師，將影響他們一生。”他穿上那套整潔的便裝登上用泥巴堆砌的講臺(tái)，登記冊(cè)上至今仍寫(xiě)著哥哥的名字?！拔也皇菦](méi)有機(jī)會(huì)回到城市，”22年后，王建林時(shí)常端著一杯罐罐茶陷入沉思，“但人有時(shí)候就像那山梁上的樹(shù)，一旦扎下根來(lái)，只會(huì)越扎越深。”

他和孩子：每個(gè)孩子都是我的太陽(yáng)

王建林開(kāi)始任職的20世紀(jì)80年代末，是中國(guó)代課教師群體增長(zhǎng)最迅猛的時(shí)期。義務(wù)教育法的頒布讓適齡受教育者的數(shù)量激增，從而凸顯出師資力量的短缺，代課教師成為基層教育的救命稻草。他們大多原先是農(nóng)民，后來(lái)被稱做“民辦教師”，又改為“代課教師”，最高峰時(shí)有58萬(wàn)之眾。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，王建林都無(wú)法適應(yīng)這種命運(yùn)的吊詭——實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻失去哥哥。幸而孩子們?yōu)樗?qū)散愁云。22年間，他一共教出400多名學(xué)生，其中30名成了大學(xué)生。王建林說(shuō)：“我希望他們都能做個(gè)好人?！背Ｉ叫W(xué)最初的校舍位于村子中央的低洼處，那里也是雨水肆虐之地?；璋档慕淌易屚踅謳缀跄樫N在黑板上寫(xiě)板書(shū)。下雨天則最讓人頭疼，他需要不斷變換桌椅的排列組合，以免孩子們坐在漏水的屋頂下。

一位學(xué)生這樣回憶王老師：他時(shí)常挑著擔(dān)子，冒著大雪運(yùn)回一些煤，教室暖和起來(lái)了，他卻又忙著給淘氣的男孩抹鼻涕。

每年600元的教學(xué)經(jīng)費(fèi)除了用來(lái)買(mǎi)煤取暖，已難添一筆一紙，于是，王建林用廢木頭做了三角尺和計(jì)數(shù)器，又找了一個(gè)廢舊喇叭，在孩子們自由活動(dòng)時(shí)放些兒歌、唐詩(shī)。

1997年夏天，一場(chǎng)眼疾找上了王建林——眼睛像燈泡一樣腫起來(lái)，視線模糊、疼痛怕光。最后他只得蒙上紗布，靠記憶講課。一個(gè)鄉(xiāng)干部得知后為他申請(qǐng)了300元醫(yī)療費(fèi)。“心里亮堂就行?！比諠u失明的王建林笑著請(qǐng)記者放心，“每個(gè)孩子都是我的太陽(yáng)?！蓖踅滞瑫r(shí)帶3個(gè)年級(jí)的20名學(xué)生，用的是復(fù)式教學(xué)法，即一個(gè)老師同時(shí)給不同年級(jí)的學(xué)生上不同的課。

連夜大雪把常山小學(xué)裝點(diǎn)成一片白色。雖然是假期，但1月16日這天，王建林還是認(rèn)真清掃了每個(gè)角落?！翱床坏胶⒆樱倚睦锟偸菦](méi)著沒(méi)落的?！蓖踅值膶W(xué)生現(xiàn)在大部分已經(jīng)走出大山，各有所成。不久前，一位已成為蘭州白領(lǐng)的學(xué)生感慨于母校的困頓，組織同事送來(lái)了一批體育用品，讓他甚感欣慰。

王建林有著西北人倔強(qiáng)和尚義的古風(fēng)，他鼓勵(lì)學(xué)生追求健全自由的人生，而非僅僅追求功利和實(shí)用。

一名他昔日的學(xué)生跨入大學(xué)后想獻(xiàn)身慈善事業(yè)，王建林成了這個(gè)村子里唯一的支持者。他認(rèn)為，窮人也可以幫助窮人。2005年，一名記者無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)常瞇著眼睛的代課教師。記者的報(bào)道引來(lái)關(guān)注，王建林開(kāi)始受邀參加一些社會(huì)公益活動(dòng)。一次在蘭州他被安排住進(jìn)酒店，走進(jìn)豪華洗手間，他竟尿不出來(lái)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)他一下子想起學(xué)校那間露天的簡(jiǎn)易茅房?！昂⒆觽冞€在受苦，我卻享福了”，他這樣想著竟獨(dú)自傷心起來(lái)。

他和家庭：忠孝之間

22年間，王建林的月薪從40元蝸牛爬行般增長(zhǎng)到200元，但分享這點(diǎn)收入的不只他一家五口，還有大哥留下的兩個(gè)孩子?！白鳛橐粋€(gè)男人，我很慚愧。”王建林常自責(zé)自己讓家人生活得太苦。他沒(méi)像別的代課教師那樣因生活的艱辛而兼職打工，一是眼睛不允許，二是多少覺(jué)得有辱斯文。他和妻子張英芳攬下了一單織地毯的活兒，地毯供某款豪華轎車(chē)乘客踏腳之用。

密密匝匝的毛線讓他幾乎把眼睛貼到了梭子上，時(shí)間一長(zhǎng)就流淚。

《南方周末》曾在2005年和2008年報(bào)道西部代課教師，發(fā)現(xiàn)代課教師們是“村里最窮的人”。有些邊遠(yuǎn)地區(qū)，一些代課教師甚至數(shù)十年拿著40元月薪度日。

桀驁不馴的王建林對(duì)此不以為意。在外打工的弟弟送給他一套西裝，他欣然接受。他喜歡穿戴整潔的感覺(jué)，把廉價(jià)皮鞋也一擦再擦。他說(shuō)：“人可不能自己看低自己，我是村里兩代人的老師?！蓖踅值募以谏桔晟钐?，門(mén)簾已被寒風(fēng)撕破，墻壁上的圖案也斑駁難辨。面對(duì)家業(yè)凋零，農(nóng)民王建林和教師王建林時(shí)常陷入對(duì)峙和矛盾?！皩?duì)這個(gè)家，我虧欠太多?！蓖踅值母赣H逝世于1996年盛夏。此前老父親已常常抱怨腹部發(fā)脹，王建林以為只是胃病，直到放暑假才用三輪車(chē)把父親拉到縣醫(yī)院。醫(yī)生診斷為肝癌晚期，只剩下一個(gè)月的時(shí)間。

從縣城回來(lái)，父親開(kāi)始吐血。王建林陷入內(nèi)疚和恐懼，瞞著父親偷偷做了口棺材。老人早已覺(jué)察自己時(shí)日無(wú)多，彌留之際他囑咐兒子三件事情：種好莊稼，照顧母親，辦好學(xué)校。王建林道歉說(shuō)沒(méi)有盡孝，父親說(shuō)把村里的孩子教好就行。

另一個(gè)同樣炎熱的夏天，突發(fā)肺心病的母親也在呼吸困難中痛苦離世。再后來(lái)，由于無(wú)暇照顧，女兒的癲癇日益嚴(yán)重，最終影響了智力，18歲還在上初一。

王建林帶著妻兒離開(kāi)空落落的家，住進(jìn)學(xué)校。村民們回憶，開(kāi)學(xué)的日子，每天傍晚，都會(huì)看到這個(gè)瘦削的男人帶著一群孩子穿梭在田野溝壑間，夕陽(yáng)把他們映照成一支喧鬧而豪邁的隊(duì)伍?！皼](méi)有王老師，娃娃們將來(lái)還是泥腿子的命?！币晃淮迕裾f(shuō)。2007年8月，由愛(ài)心人士出資、村上出地的新常山小學(xué)落成。它坐落在村子北端的山頂上，由此真正成為一處地理和心理上的制高點(diǎn)。正式開(kāi)課的那天，王建林和孩子們?cè)谄教垢蓛舻牟賵?chǎng)上追逐奔跑，笑聲、歡呼聲交織著舊喇叭中的輕音樂(lè)，響徹山野。

他和“他們”：幸存者，遇難者

縱使在尊師重教的“狀元縣”會(huì)寧，代課教師也依然是一個(gè)沉重的話題。在這里，政府每年將過(guò)半的財(cái)政支出投放于教育，培養(yǎng)出6萬(wàn)多名大學(xué)生，升學(xué)率驚人，但和西部大部分地區(qū)無(wú)異，這里的代課教師仍處在不被關(guān)注的角落。

據(jù)會(huì)寧縣教育局統(tǒng)計(jì)，會(huì)寧自2007年以來(lái)已有158名代課教師離崗，剩余的771名也將采取“個(gè)人自愿，政府補(bǔ)償”的原則清退。然而補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)官方卻不愿透露。“主要是錢(qián)太少，不太好說(shuō)?！碑?dāng)?shù)匾晃唤逃賳T說(shuō)。

這與該縣在2004年進(jìn)行“代轉(zhuǎn)公”嘗試時(shí)的勃勃雄心大相徑庭。當(dāng)年177名代課教師通過(guò)考試獲得轉(zhuǎn)正資格，但3年后，這個(gè)曾廣受贊譽(yù)的“會(huì)寧創(chuàng)舉”卻以流產(chǎn)告終?！拔沂切掖嬲?，但站在無(wú)數(shù)個(gè)遇難者身上。”王建林說(shuō)。1995年，他曾成功通過(guò)一次“代轉(zhuǎn)公”考試，但核對(duì)個(gè)人檔案時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他一直頂替著大哥的名字，這成了王建林教壇生涯的一次回光返照，此后由于學(xué)歷問(wèn)題，他再也無(wú)緣轉(zhuǎn)正?！斑^(guò)去等‘代轉(zhuǎn)公，感覺(jué)像被判了無(wú)期徒刑，現(xiàn)在被清退，算是判死刑了，但我們做錯(cuò)什么了嗎？”王建林感到無(wú)助。清退政策出臺(tái)后，一位鄉(xiāng)干部曾征詢過(guò)他的意見(jiàn)，問(wèn)他是否愿意主動(dòng)請(qǐng)辭。王建林倔強(qiáng)地回絕，說(shuō)不掙錢(qián)干也行，“就當(dāng)我是一名教育志愿者，我死而無(wú)憾”。1月17日，王建林穿上皮鞋，到10公里外的香林村探望代課教師王映斌。他們相識(shí)于兩年前一個(gè)復(fù)式教學(xué)研討會(huì)上，后來(lái)成為同病相憐的至交。

王映斌的院子里曬滿了玉米，但他絲毫沒(méi)有豐收的喜悅——他的妻子患了精神分裂癥，整天呆坐于床上。為養(yǎng)活一家五口，王映斌下課后就到鄉(xiāng)上的工地做苦力，然后連夜批改作業(yè)。

王建林對(duì)好友的境遇感到心痛。王映斌隨后說(shuō)起幾個(gè)主動(dòng)請(qǐng)辭的代課教師，他們成了農(nóng)民工，工資卻是教書(shū)時(shí)的10倍。王映斌說(shuō)實(shí)在沒(méi)轍了，那也是條出路?，F(xiàn)場(chǎng)陷入了沉默。

回到家，王建林表情沉重。窗外大雪漫天，王建林加炭取暖，陪記者坐至深夜，還說(shuō)起2007年被邀去北京的往事。一個(gè)慈善組織邀請(qǐng)了包括王建林在內(nèi)的數(shù)十名鄉(xiāng)村教師去首都培訓(xùn)，以提高西部教師隊(duì)伍素質(zhì)。在一次交流會(huì)上，一個(gè)以嘉賓身份出席的律師得知有代課教師在場(chǎng)，不留情面地問(wèn)主辦方：“都要清退了，為什么還要花錢(qián)培訓(xùn)他們？”這是對(duì)王建林尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)，他搶過(guò)話筒回敬：“你可以把教師分成三六九等，但孩子是平等的，他們都需要接受教育?！本趩手械耐踅蛛S著浩蕩的人潮來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)?！爱?dāng)時(shí)我看著遠(yuǎn)處的毛主席像，眼淚就流了下來(lái)?！彼貞?。

（大浪淘沙摘自《南方周末》2010年1月28日）