章魯生

30多年前，英國人羅伯特·考克斯在擔(dān)任阿根廷英文報紙《布宜諾斯艾利斯先驅(qū)報》主編時，披露了數(shù)萬人在阿根廷軍政府的殘暴統(tǒng)治之下，在集中營神秘“失蹤”的消息。

但直到最近，阿根廷人才知道，在當(dāng)年那段黑暗的日子里，是這位英國新聞人在默默地為他們吶喊。

最后一刻，我保住了性命

1976年3月24日，阿根廷軍隊(duì)發(fā)動政變，推翻了瑪利亞·貝隆政府，建立了名為“執(zhí)政委員會”的軍政府。

軍政府在政治上實(shí)行殘酷的高壓政策，成立了由軍人和秘密警察組成的“秘密行動隊(duì)”，經(jīng)常在大街小巷逮捕所謂的嫌疑分子，然后將其關(guān)入集中營。在軍政府統(tǒng)治時期，約有3萬人神秘“失蹤”。

失蹤者的家人到處尋求幫助，但在當(dāng)時的高壓環(huán)境下，阿根廷境內(nèi)的媒體對此噤若寒蟬。

走投無路之際，一些人抱著最后一絲希望，找到了發(fā)行量非常小的《布宜諾斯艾利斯先驅(qū)報》，請求該報在頭版顯要位置刊登他們家人“失蹤”的消息。雖然在當(dāng)時有很大的風(fēng)險，但在羅伯特看來，這是新聞人必須做的事。

一樁樁駭人聽聞的事件被《布宜諾斯艾利斯先驅(qū)報》披露出來，這份報紙的發(fā)行量也節(jié)節(jié)攀升，從最初的每日幾千份攀升到兩萬份。迫于輿論壓力，軍政府釋放了一些報道中提到的被關(guān)押者。

瑪利亞·布蘭科和她的3個女兒由于受到反對軍政府的丈夫的牽連，被關(guān)進(jìn)了集中營。她們最初被關(guān)押在設(shè)于布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的“五月營區(qū)”，在軍政府設(shè)立的所有集中營中，“五月營區(qū)”最為臭名昭著。

“關(guān)在這里的人大多是待處決的死囚?！辈继m科說，“不過《布宜諾斯艾利斯先驅(qū)報》刊登了我的消息，說我是無辜受牽連的，并說軍政府濫殺無辜。就這樣，在最后一刻，我保住了性命。”

阿根廷欠他的更多

軍政府上臺后，羅伯特認(rèn)為自己必須站在它的對立面揭露它，批判它，因?yàn)樗碇┝?、恐怖與退步！

他在報紙第一版刊登被監(jiān)禁者的照片，還在文中質(zhì)問軍政府：“這些人到底犯了什么罪？”“必須馬上釋放他們！如果不釋放他們，我們將刊登更多受害者的消息及照片。”

羅伯特的行為激怒了軍政府。一天，他被兩名便衣警察秘密逮捕。羅伯特記得，地牢入口的前面有一堵墻，上面畫著一個大大的納粹標(biāo)志，他意識到：“童年時期轟炸倫敦的納粹在這里復(fù)活了。”

被捕后，羅伯特的妻子達(dá)薇雷奧動用在阿根廷的一切關(guān)系，幫助羅伯特僥幸逃過一劫，但是他“在阿根廷的日子也到頭了”。

離開阿根廷后，羅伯特帶著家人來到了美國南卡羅來納州的查爾斯頓，并進(jìn)入當(dāng)?shù)氐摹多]件與信使報》工作。

2008年，羅伯特的英文版自傳《骯臟的內(nèi)幕，骯臟的戰(zhàn)爭》付梓印刷。2009年，這本書被翻譯成西班牙語在阿根廷發(fā)行，這給了羅伯特和家人重返阿根廷的機(jī)會。

在布宜諾斯艾利斯宣傳自傳時，羅伯特經(jīng)常遇到有人跟他打招呼，向他致謝。“總有人走上前來告訴我：‘你曾經(jīng)救過我。這似乎讓我回到了以前的歲月，真令人震撼！”

在歡迎羅伯特的人群中，有一個名叫約格·馮泰韋基亞的人，此人是阿根廷“側(cè)影”傳媒集團(tuán)的董事長，也是當(dāng)年被羅伯特拯救的無辜者之一。

他說：“我欠考克斯先生一條命，阿根廷欠考克斯先生的更多?？伎怂瓜壬?dāng)年的所作所為，是最為單純而不失正義的新聞行為，阿根廷所有的新聞人都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。”

（張新鑫摘自《青年參考》第1562期，杜鳳寶圖）