薛涌

我的生活圈子里，成功者較多，這當(dāng)然和我個(gè)人的高學(xué)歷教育背景有關(guān)系。最近我漸漸發(fā)現(xiàn)，這些朋友中的中國(guó)人，雖然大多和我一樣是博士，但居住在美國(guó)的和居住在中國(guó)的在業(yè)余喜好上越來越不相同。

有一位在北大當(dāng)教授的朋友，可以說在本領(lǐng)域是頂尖的了。最近電話交流，他抱怨自己年紀(jì)大了（其實(shí)比我還小兩歲），身體越來越不好。他把一切歸結(jié)于中國(guó)成功者典型的生活習(xí)慣：應(yīng)酬多，大場(chǎng)合多，一席一席地吃，一杯一杯地喝，出行足不沾地，總坐在車?yán)铩医佑|的國(guó)內(nèi)同類型的朋友，大致如此。

另外一個(gè)在美國(guó)的朋友，最近則剛剛完成一次長(zhǎng)距離自行車比賽，距離超過200公里，在夏日里騎行了10多個(gè)小時(shí)。我聽罷吃驚不小，過去可從來沒有聽說她有體育方面的愛好，如今怎么變得這么“極端”？

這一切，大概都是入鄉(xiāng)隨俗——她在大科技公司工作，同事平時(shí)就不停地互相比長(zhǎng)跑和長(zhǎng)距離騎自行車。她丈夫也搞高科技，最近也迷上了自行車，約我出去騎40公里。我一直算是長(zhǎng)跑好手，自信不會(huì)輸給他，但結(jié)果是大敗而歸。我不服氣，現(xiàn)在開始用室內(nèi)自行車進(jìn)行訓(xùn)練，并打算沖擊鐵人三項(xiàng)破3小時(shí)的紀(jì)錄。

那天剛在健身房苦練完，一個(gè)素不相識(shí)的中年男子友好地打招呼，并問起我的里程、時(shí)間、進(jìn)步速度。討教之下才知道，人家曾經(jīng)創(chuàng)下一天騎350英里（560多公里）的世界紀(jì)錄，后因?yàn)榘严ドw練壞，被迫中斷訓(xùn)練，現(xiàn)在正準(zhǔn)備卷土重來……

這就是我的生活氛圍。我工作和生活的波士頓地區(qū)，和斯德哥爾摩、赫爾辛基、阿姆斯特丹、舊金山等地，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》列為當(dāng)今世界的“精英城市”。所謂“精英”，一是高科技集中，一是文化前衛(wèi)，兩者的相關(guān)性甚強(qiáng)。所謂“文化前衛(wèi)”，就包括在新經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中的成功者特別喜歡從事極限體育運(yùn)動(dòng)。比如，不久前《紐約時(shí)報(bào)》登了一篇長(zhǎng)文，講的是一位父親為了和子女一起參加鐵人三項(xiàng)，從頭開始練游泳的事情。這對(duì)50多歲的人確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)。他講述自己如何在水中掙扎時(shí)想起了肖邦的音樂，如何把自己當(dāng)年的鋼琴訓(xùn)練和游泳觸類旁通。《華爾街日?qǐng)?bào)》則刊登了一篇文章介紹長(zhǎng)距離蝶泳的經(jīng)驗(yàn)。最近又發(fā)了一篇文章，介紹一位法學(xué)院畢業(yè)的41歲的女士，擁有兩家公司，但熱衷于超長(zhǎng)距離的鐵人三項(xiàng)、山地自行車賽（一天160多公里）。她從早晨6點(diǎn)開始，趁8歲的兒子還在睡覺時(shí)訓(xùn)練90分鐘，有時(shí)則要訓(xùn)練兩小時(shí)，而且忙里偷閑地每周兩次在晚間插半個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練課。她的山地車7000美元，公路賽車4000美元，自行車鞋200美元，頭盔200美元，全不是普通百姓能消費(fèi)得起的。但是，她的消費(fèi)習(xí)慣和生活方式，和中國(guó)的精英大異其趣。

為什么會(huì)如此？以我的觀察，美國(guó)的新經(jīng)濟(jì)技術(shù)含量高、競(jìng)爭(zhēng)性強(qiáng)，需要年輕人的精力和創(chuàng)造性。我在《培養(yǎng)精英》一書中曾介紹過，在硅谷，極端體育是一大時(shí)尚。一位凌晨4點(diǎn)起床苦練長(zhǎng)距離游泳的女士講，在這里，40多歲就顯得老了，所以，過了40歲的人，要不停地證明自己。你在馬拉松式的競(jìng)爭(zhēng)中擊敗了20多歲的毛頭小子，別人就對(duì)你另眼相看了?？傊?，成功意味著奮斗，意味著過程。你的整個(gè)生活格調(diào)，都應(yīng)該體現(xiàn)出你正在這種奮斗的過程中，這才叫“酷”。這也難怪，最近美國(guó)的生活趨勢(shì)是：騎車漸成高中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)尚，高爾夫則開始在勞動(dòng)階層大為流行。記得《創(chuàng)意階層的崛起》一書曾經(jīng)提過，在美國(guó)的河上，開著汽艇的往往是藍(lán)領(lǐng)，在那里吭哧吭哧地劃船的，往往是些白領(lǐng)精英。

在中國(guó)則是另外一回事：成功意味著摘取果實(shí)、坐享其成，成功者仿佛都進(jìn)入了既得利益集團(tuán)。所以，成功者的文化，以享受為上。比如到宴會(huì)上“吃香的喝辣的”，去捏捏腳，或者打打不需要費(fèi)太大體力的高爾夫，覺得自己很“上流”。一些豪華的會(huì)議往往提供這種服務(wù)，騎車反而成了很土的生活方式。白領(lǐng)早衰，居然成了個(gè)社會(huì)問題。

個(gè)人嗜好按說屬于私生活的領(lǐng)域。不過，階層群體的個(gè)人嗜好，則多少反映了我們社會(huì)的某些風(fēng)貌。創(chuàng)造性社會(huì)講究奮斗，講究超越自我極限，著眼點(diǎn)不在你現(xiàn)在已經(jīng)有的東西，而在你的潛力。結(jié)果大家一起在運(yùn)動(dòng)上比誰(shuí)更“極端”。尋租的社會(huì)則講究卡位、站隊(duì)、等級(jí)、關(guān)系，個(gè)人嗜好則重在顯示你已經(jīng)擁有或者瓜分了多少社會(huì)資源。所以，我為中國(guó)的精英階層擔(dān)心的，不僅僅是他們的身體，更是他們的精神。

（水中荷摘自《南都周刊》2010年第31期，鄺 飚圖）