□ 郭起豪

（作者是中國氣象報(bào)社記者）

落筆時(shí)，北京下起一場雨，我有些驚慌，有些緊張。雨落北京，對于干渴的北京而言，本是幸事。但是從舟曲返回北京后，我對降雨異常敏感，生怕雨不是落在北京而是舟曲，生怕降雨等因素促使舟曲的泥石流、滑坡易發(fā)、多發(fā)，生怕舟曲百姓遭殃。

舟曲特大山洪地質(zhì)災(zāi)害一直揪動(dòng)著國人的心，而搶險(xiǎn)救災(zāi)氣象服務(wù)更是牽動(dòng)著每個(gè)氣象人的心。在舟曲期間，記者聽到最多的一句話語就是：“盡管天氣預(yù)報(bào)不可能百分之百準(zhǔn)確，但我們一定會(huì)盡百分之百的努力。”這句簡單的話語讓人動(dòng)容。

生長在災(zāi)區(qū)的“消息樹”

8月11日清晨，甘肅舟曲縣城的上空被一層層薄云牢牢地包裹著，太陽試探著微微露出頭。各種抗洪救災(zāi)車輛絡(luò)繹不絕，四處可見紅旗和標(biāo)語。

在通往舟曲縣氣象局的路口，依然堆積著一些淤泥。原本安詳靜謐且只有6名工作人員的氣象局，因?yàn)閾岆U(xiǎn)救災(zāi)對天氣的高度依賴而不尋常地“熱鬧”起來。

走進(jìn)舟曲縣氣象局觀測場內(nèi)，記者看到值班觀測員包紅霞正在百葉箱前默默地“讀數(shù)”，認(rèn)真地記錄著數(shù)據(jù)。她說，這幾天測報(bào)員任務(wù)繁重，開始為軍方搶險(xiǎn)救援編發(fā)航危報(bào)。

圍著觀測場走了一圈，記者發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)守崗位的氣象人大約有20余人，包括測報(bào)、預(yù)報(bào)、服務(wù)和后勤保障等多個(gè)“工種”。在舟曲縣氣象局值班室內(nèi)，幾名工作人員正在商量著什么。

□ 甘肅省氣象局的技術(shù)人員利用天氣晴好的有利時(shí)機(jī)，對舟曲災(zāi)區(qū)上游白龍江沿線的自動(dòng)氣象站、區(qū)域氣象站和應(yīng)急氣象站進(jìn)行了全面維護(hù)。（中國氣象報(bào)社供圖）

11日16時(shí)許，我發(fā)回第一篇災(zāi)區(qū)見聞《觀測場發(fā)出雨情信息》，用眼睛去觀察災(zāi)區(qū)氣象服務(wù)，用心去感受災(zāi)區(qū)氣象人不畏艱難的精神，用圖片和語言去訴說他們的堅(jiān)忍。盡管災(zāi)區(qū)的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，但災(zāi)區(qū)氣象人通過網(wǎng)絡(luò)看到了他們開展搶險(xiǎn)救災(zāi)氣象服務(wù)的一幕。

當(dāng)日，舟曲抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)氣象預(yù)報(bào)前線服務(wù)組緊急成立。這個(gè)服務(wù)組至關(guān)重要，有人說是“抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)的‘消息樹’”，有人說是“天氣預(yù)報(bào)跑完‘最后一公里’的橋梁”，但是舟曲縣的受災(zāi)群眾則說“想要逃難一定不能少了他們”。

這個(gè)服務(wù)組讓我有些驚訝：只有兩個(gè)成員，都是年輕小伙子。其辦公點(diǎn)竟是在一個(gè)居民家里，租住大約十幾平方米的房間。屋內(nèi)的設(shè)施極其簡陋：兩套桌椅、兩臺(tái)電腦、十幾沓打印紙、一臺(tái)打印機(jī)、一箱方便面、三箱礦泉水……

開始還以為走錯(cuò)門，但這里確實(shí)是舟曲抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)氣象服務(wù)的“中樞神經(jīng)”。由該服務(wù)組制作的《舟曲抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)專業(yè)氣象服務(wù)》《抗洪救災(zāi)短時(shí)臨近預(yù)報(bào)》《舟曲縣及白龍江流域上游專題天氣預(yù)報(bào)》《舟曲搶險(xiǎn)救災(zāi)氣象服務(wù)專報(bào)》等氣象服務(wù)材料都是相關(guān)部門指揮抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)的“消息樹”。于是，我迅速寫成《居民樓里長出的“消息樹”》。

永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺憾

災(zāi)后的幾日，只要稍微有些刮風(fēng)下雨，舟曲縣氣象局都會(huì)忙成一團(tuán)。在采訪期間，甘南州氣象局辦公室主任楊進(jìn)瑜告訴記者，陳昌平等人已經(jīng)連續(xù)好多天沒有休息了，累的時(shí)候頂多是找個(gè)墻角靠一靠，瞇上不到10分鐘時(shí)間，又會(huì)被手機(jī)叫醒。

舟曲特大山洪地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生后，陳昌平常常是神龍見首不見尾，或在重災(zāi)點(diǎn)調(diào)查災(zāi)情，或在縣氣象局會(huì)商天氣、部署工作，或在前線抗洪搶險(xiǎn)救災(zāi)指揮部匯報(bào)天氣情況……我始終無法將眼前的陳昌平與失去14個(gè)親屬這些事情聯(lián)系起來。但就是他，在災(zāi)后一直忙碌著恢復(fù)舟曲氣象業(yè)務(wù)，開展前線搶險(xiǎn)救災(zāi)氣象保障服務(wù)。

在深夜，我連續(xù)幾次發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫歐陽麗婷的女孩在凌晨時(shí)分悄悄溜出房間，小聲給200公里外的爸媽打電話，這是她和家里約好的通話時(shí)間。歐陽麗婷說，災(zāi)害一發(fā)生，她的爸媽急得要命，時(shí)不時(shí)就想打電話問她的情況，但她白天的事情實(shí)在是太多，沒有時(shí)間和他們說話，所以她和爸媽約定在早晨和中午通1分鐘電話，在晚上12時(shí)過后再多說一會(huì)兒。

歐陽麗婷從小就是爸媽的寶貝，她是出了名的 “膽小鬼”，到高三時(shí)，上晚自習(xí)還要爸媽接送。就是這樣一個(gè)剛剛考到舟曲縣氣象局不足一年的女孩，在災(zāi)難發(fā)生后，為了及時(shí)把天氣預(yù)報(bào)服務(wù)材料送到救災(zāi)指揮中心，曾連著3天穿行于縣氣象局和救災(zāi)指揮中心之間，共跑了11趟，爬陡坡，過羊腸小道，橫穿重災(zāi)現(xiàn)場，跌倒了再爬起來。

……

我的心靈深處無數(shù)次地被觸動(dòng)，我必須真實(shí)地寫出他們，寫出他們的生活。隨后，我采寫的《永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的缺憾—記甘肅省甘南州氣象局局長陳昌平》和《一個(gè)膽小又“膽大”的女孩》等新聞，前者被新華網(wǎng)、《中國日報(bào)》、中國氣象網(wǎng)、《中國氣象報(bào)》等媒體刊發(fā)，新華網(wǎng)甘肅頻道還將此文刊發(fā)頭條，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。然而，文字的力量畢竟有限，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻的氣象人在災(zāi)難面前表現(xiàn)出的寶貴精神遠(yuǎn)非文字所能及。這也成為我無法彌補(bǔ)的缺憾。

用靈魂捕捉新聞

在舟曲幾日的采訪，如同玉樹地震后在玉樹的采訪，我深刻地體會(huì)到：一個(gè)好記者，一定要到前線去“作戰(zhàn)”，一定要有立志到前線作戰(zhàn)的決心和勇氣。當(dāng)然，這不是匹夫之勇，這是一個(gè)記者的良心，是記者的職責(zé)所在，是對一個(gè)記者意志品質(zhì)的考驗(yàn)。

用心傾聽、用心觀察、用靈魂去感悟—這是我在舟曲采訪時(shí)最深刻而又最真實(shí)的感受。在舟曲期間，我的采訪并不多，我沒做任何采訪提綱，我的每一次采訪時(shí)間都很短，但我認(rèn)為每一次采訪相對都比較滿意。因?yàn)椋@是一場災(zāi)難，災(zāi)區(qū)的每一個(gè)人心靈都受到很大的觸動(dòng)，正式的采訪顯得太過輕率，有時(shí)很容易觸碰到他們心靈的傷口造成“二次傷害”。

在采訪陳昌平時(shí)，我告訴他我的親人也曾遭遇過災(zāi)難，也曾傷亡。當(dāng)我感受到他的心靈遭受重創(chuàng)時(shí)，我的心情也異常的沉重，我的眼睛也飽含淚水；當(dāng)他不愿意說話時(shí)，我說：“那您抽支煙歇息歇息，一會(huì)兒找個(gè)地方躺一躺……”我提前終止了對他的采訪。但是有關(guān)陳昌平的報(bào)道還要繼續(xù)，我選擇觀察他的言行舉止，聽取旁人眼中的他。

在深入舟曲縣城采訪受災(zāi)群眾對氣象服務(wù)的需求時(shí)，當(dāng)我得知他們的親人全遭遇滅頂之災(zāi)，我的心也在滴血，我討厭鍵盤敲出的文字中有“泥石流”“滑坡”等字眼，我甚至討厭他們在收聽天氣預(yù)報(bào)時(shí)聽到了災(zāi)區(qū)還有雨的消息。

然而，作為一名氣象新聞?dòng)浾撸谥卮髿庀鬄?zāi)害面前，我應(yīng)該坦然面對，招之即來，來之能戰(zhàn)。越是在關(guān)鍵時(shí)期，越是要勇于履行使命，越是要彰顯戰(zhàn)斗精神，越是要不放棄、不松勁，越是要準(zhǔn)確、及時(shí)、真實(shí)、全面反映氣象監(jiān)測預(yù)報(bào)預(yù)警服務(wù)在搶險(xiǎn)救災(zāi)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，越是要懷著對生命的敬畏，真切地體現(xiàn)讓祖國的氣象事業(yè)褶褶生輝的寶貴精神。

我想，通過在舟曲幾天的采訪，我對氣象事業(yè)多了一份熱愛，我對身邊的每一個(gè)氣象人多了一份敬仰，我還會(huì)用心、用靈魂去感悟、去大寫一種“大氣象”。