■ 文 李鳴生

編者按：2010年10月1日晚，“嫦娥”2號(hào)從西昌發(fā)射場(chǎng)翩然升空。西昌再次吸引了世人關(guān)注的目光。對(duì)于軍旅作家李鳴生來(lái)說(shuō)，西昌給他帶來(lái)的不僅僅是興奮，還有著許許多多珍藏在記憶深處的別樣滋味——

1970年9月，首批4623名發(fā)射官兵抵達(dá)“趕羊溝”

36年前，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，剛剛脫下學(xué)生服、穿上新軍裝的我被一輛軍用悶罐車(chē)秘密拉到了西昌。由于當(dāng)時(shí)保密制度極嚴(yán)，車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)，我并不知道我的落腳點(diǎn)叫西昌，更沒(méi)想到我人生的第一步竟會(huì)踏入西昌發(fā)射場(chǎng)！西昌隸屬于四川涼山彝族自治州。隨著全中國(guó)解放的步伐，涼山從奴隸社會(huì)一步跨進(jìn)了社會(huì)主義社會(huì)。發(fā)射“嫦娥”2號(hào)的發(fā)射場(chǎng)40年前偏偏就建在了西昌，建在了距西昌市約50公里的一個(gè)原始般的大山溝里。

大山溝是解放前彝族人放羊的地方，故當(dāng)?shù)匕傩战兴摆s羊溝”。“趕羊溝”寬約500米，長(zhǎng)約10公里，山高谷深，峰巒疊嶂，四周除了大山，就是大山，除了石頭，還是石頭，從溝里到溝外，一片空寂，滿目荒涼。發(fā)射場(chǎng)之所以建在這里，一是緯度位置低，離赤道近，火箭發(fā)射時(shí)省力；二是地形隱蔽，有利于戰(zhàn)備，符合“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”的最高指示；三是峽谷開(kāi)闊，便于多個(gè)發(fā)射陣地和測(cè)量觀察點(diǎn)的布局，有利于將來(lái)發(fā)射場(chǎng)的發(fā)展；四是氣候優(yōu)越，年均氣溫17攝氏度，全年日照320天，“發(fā)射窗口”較大；五是離成昆鐵路線和大型軍用機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，交通條件相對(duì)較好；六是周期短，投資少。1970年9月，首批4623名發(fā)射官兵從戈壁灘秘密來(lái)到大山溝，猶如一支天兵突然從天而降。當(dāng)?shù)匕傩毡车乩锓Q(chēng)他們?yōu)椤疤燔姟??！疤燔姟苯蹬R大山溝時(shí)，正趕上季風(fēng)時(shí)節(jié)。狂風(fēng)挾裹著沙子，“呼呼”地?fù)浯蛟趹?zhàn)士們的臉上，痛得戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)齜牙咧嘴。戰(zhàn)士晚上站崗甚至能聽(tīng)見(jiàn)野狼嗥叫……由于當(dāng)?shù)氐囊妥逋灰?jiàn)過(guò)紅軍，看見(jiàn)我們，男女老少都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在自家門(mén)前或者半山坡上，不肯接近半步；對(duì)那些成天在山溝里顛來(lái)跑去的大卡車(chē)、小汽車(chē)，更是視如怪物……

部隊(duì)生存方面遇到的最大困難是水土不服。最典型的一個(gè)例子就是拉肚子——吃什么都拉，連喝水也拉，而且一旦拉肚子后，吃什么藥都不管用，但只要一離開(kāi)西昌，就不拉了。官兵們把這種病稱(chēng)為“西昌病”。“西昌病”大量泛濫，再加上食品供應(yīng)困難、住宿條件極差（大雪天里還睡在臨時(shí)搭起的帳篷或草棚里），致使官兵們的體質(zhì)普遍下降。一首當(dāng)年在戰(zhàn)士中流傳的打油詩(shī)——“天是羅帳地是床，大涼山下扎營(yíng)房。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴下干糧?！币苍S最說(shuō)明問(wèn)題。

我進(jìn)山溝的第一個(gè)任務(wù)是打山洞，這個(gè)山洞就是今天發(fā)射“嫦娥”2號(hào)的地下指揮所

部隊(duì)工作方面遇到的最大困難是有河無(wú)橋。初創(chuàng)時(shí)期的發(fā)射場(chǎng)無(wú)路、無(wú)電、無(wú)水、無(wú)場(chǎng)地，甚至沒(méi)有一座通往外界的橋。山溝與外界隔著一條浪滔滾滾的河，叫安寧河。安寧河寬150余米，為雅礱江的一條支流。1935年紅軍路經(jīng)此地時(shí)，靠竹筏子冒險(xiǎn)渡過(guò)此河。可安寧河流走了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，始終沒(méi)有一座溝通山里山外的橋，年年歲歲人來(lái)人往，只能靠一艘小木船來(lái)回?cái)[渡；創(chuàng)建發(fā)射場(chǎng)的航天大軍和物質(zhì)器材更是無(wú)法進(jìn)山。航天大軍和物質(zhì)器材不能進(jìn)山，發(fā)射場(chǎng)便無(wú)法開(kāi)工。于是搶建安寧河大橋，便成為部隊(duì)打響西昌的第一仗。聽(tīng)老兵說(shuō)，大橋開(kāi)工這天，大雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯，戰(zhàn)鼓“咚咚”，紅旗飄飄，3000多名工兵戰(zhàn)士昂首挺胸列隊(duì)成行，雄赳赳氣昂昂地站在安寧河南岸的沙灘上。他們先是面對(duì)毛主席畫(huà)像集體宣誓，接著一起高聲背誦毛主席語(yǔ)錄，然后抓起軍用水壺灌下幾口烈酒，再紛紛脫下棉衣棉褲，光著膀子扛起草袋，爭(zhēng)先恐后跳進(jìn)冰冷刺骨的安寧河……

我新兵下連時(shí)，安寧河大橋早已建成，被官兵們?nèi)∶麨椤伴L(zhǎng)征橋”?？上?971年林彪事件震驚世界，接著全軍“批林批孔”運(yùn)動(dòng)如火如荼，于是曾經(jīng)轟轟烈烈的西昌發(fā)射場(chǎng)像一艘在風(fēng)雨飄搖中的小船，沒(méi)有了動(dòng)力，迷失了方向。我進(jìn)山溝的第一個(gè)任務(wù)是打山洞，這個(gè)山洞就是今天發(fā)射“嫦娥”2號(hào)的地下指揮所。但在當(dāng)時(shí)，官兵們晝夜打洞不止，卻不知為何打洞。打山洞24小時(shí)三班倒，不分白天夜晚，苦累不說(shuō)，危險(xiǎn)還挺大。比如遇上塌方，一個(gè)班、一個(gè)排，甚至一個(gè)連都有可能被埋在洞里。我是新兵蛋子，加上保密，對(duì)打山洞的意義一無(wú)所知；偶爾聽(tīng)老班長(zhǎng)說(shuō)起將來(lái)要發(fā)射衛(wèi)星什么的，也只當(dāng)是天方夜譚白日做夢(mèng)。

最讓我感到絕望的是山溝與世隔絕，信息不通。為了排解精神上的苦悶，我曾步行近10公里到一個(gè)小鎮(zhèn)買(mǎi)回一個(gè)收音機(jī)?？墒找魴C(jī)在山溝里只能收聽(tīng)一個(gè)臺(tái)，而且這一個(gè)臺(tái)不是斷斷續(xù)續(xù)就是“刺刺啦啦”，少有能聽(tīng)清一句完整話的時(shí)候。記得到部隊(duì)后的第一個(gè)春節(jié)，我搭乘一輛買(mǎi)菜的大卡車(chē)專(zhuān)程趕到七八十公里外的西昌給在老家的母親打電話?？晌业攘藥讉€(gè)小時(shí)，掛了五六次電話，這個(gè)僅有500公里路程的長(zhǎng)途電話最終也沒(méi)打通。最后我只好垂頭喪氣地回到大山溝里，跑到山上望著天空久久發(fā)呆。此后，我便有了獨(dú)自一人坐在山坡上抬頭望天的習(xí)慣：望日落日出，望月明月暗；望風(fēng)起風(fēng)止，望云聚云散；望雨粗雨細(xì)，望霧濃霧淡……天空成了我精神的棲身地，成了我思想的大容器，同時(shí)也成了我渴望與世界溝通的唯一窗口。

1984年4月8日晚，中國(guó)第一顆同步通信衛(wèi)星從西昌飛向了3.6萬(wàn)公里高的赤道上空

10年后，我終于等來(lái)了一個(gè)驚天動(dòng)地的夜晚。那是1984年4月8日晚，中國(guó)第一顆同步通信衛(wèi)星從西昌發(fā)射場(chǎng)成功地飛向了3.6萬(wàn)公里高的赤道上空。此前由于沒(méi)有中國(guó)自己的通信衛(wèi)星，中國(guó)人看電視只有靠花費(fèi)巨款租用外國(guó)衛(wèi)星來(lái)轉(zhuǎn)播。比如當(dāng)年看女排比賽，租用的就是外國(guó)衛(wèi)星，常常看到一半或者高潮時(shí)，電視屏幕上突然一片漆黑，隨即現(xiàn)出一行字幕——“衛(wèi)星租用時(shí)間已到”。這顆衛(wèi)星讓我們結(jié)束了長(zhǎng)期租用外國(guó)衛(wèi)星的歷史。中國(guó)人終于能收看到由自己的衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的電視了。這個(gè)夜晚我早早便守候在離發(fā)射架200米遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上。當(dāng)我親眼看到“長(zhǎng)征”3號(hào)火箭在熊熊的烈火中隆隆升起時(shí)，我簡(jiǎn)直驚呆了。這一刻，我忽然意識(shí)到，原來(lái)人是不會(huì)永遠(yuǎn)匍匐在地的；原來(lái)人是可以換個(gè)角度從天上俯瞰人間的。于是，從此我改變了跪著仰望世界的角度，也改變了跪著看待人生的姿勢(shì)。

后來(lái)，我走出了山溝，來(lái)到北京，成了一名作家。然而多年來(lái)我無(wú)法忘記西昌、忘記西昌的大山溝、忘記大山溝里的發(fā)射場(chǎng)，更無(wú)法忘記那些在大山溝里默默生活了40年、至今依然默默生活在大山溝里的兄弟姐妹。每當(dāng)想起他們，尤其想起他們那些天真可愛(ài)的孩子（由于長(zhǎng)期困在山溝，在超過(guò)20年時(shí)間里，這些孩子竟然沒(méi)有一個(gè)考上正規(guī)的大學(xué)），我的心里便會(huì)隱隱作痛。于是20年來(lái)我把書(shū)寫(xiě)航天當(dāng)作我情感的寄托，把西昌當(dāng)作我精神的故鄉(xiāng)。我的心常常在“故鄉(xiāng)”的發(fā)射場(chǎng)漫步?！肮枢l(xiāng)”的每個(gè)信息都會(huì)撩動(dòng)我的情思，“故鄉(xiāng)”的每次發(fā)射都會(huì)牽動(dòng)我的心弦。從1970年到2010年，短短40年間，西昌發(fā)射場(chǎng)從一個(gè)零到3.6萬(wàn)公里高的赤道上空；從3.6萬(wàn)公里高的赤道上空再到38萬(wàn)公里遠(yuǎn)的月球。這是一個(gè)前所未有的空間的高度，更是一個(gè)史無(wú)前例的民族的高度。

這個(gè)高度便誕生在西昌，誕生在我拋灑了14年青春熱血的原始的大山溝里。在“嫦娥”2號(hào)成功飛天之際，我寫(xiě)下此文，就是想祝福西昌、祝福我西昌發(fā)射場(chǎng)的戰(zhàn)友們?cè)谖磥?lái)登月的漫長(zhǎng)日子里，平平安安！