謝志宏

車(chē)外，是一望無(wú)垠不停向后倒退著的稻田。車(chē)內(nèi)，是趕回老家過(guò)節(jié)的我們一家四口人。閉上眼睛，我陶醉在《回家》那撲面而來(lái)的氣息里，享受著薩克斯旋律帶來(lái)的一份愜意。

不知什么時(shí)候，車(chē)子已經(jīng)下了高速。女兒搖醒了我：“爸爸。哪條路離家最近啊?”兒子也附和著：“離家最近的路，從哪兒走啊?”

睜開(kāi)惺忪的睡眼，我仔細(xì)打量著。平日經(jīng)常走過(guò)的那條路，正在擴(kuò)建改造，旁邊有兩條路可以繞行。哪條路最近呢?我一時(shí)也傻了眼。司機(jī)打開(kāi)車(chē)載自動(dòng)導(dǎo)航，卻發(fā)現(xiàn)電池沒(méi)電啦!施工現(xiàn)場(chǎng)，工人師傅們操著外地口音，誰(shuí)也說(shuō)不清楚該走哪條路。

“爸，離家最近的路，從哪兒走啊?”經(jīng)過(guò)妻的提醒，我撥通了父親的手機(jī)。車(chē)子一路向前開(kāi)，父親的電話(huà)一路打過(guò)來(lái)，指引著我們：哪兒是單行道，哪兒要左轉(zhuǎn)彎，哪兒有個(gè)加油站可以加油，哪兒有攝像頭監(jiān)控車(chē)速……女兒對(duì)著手機(jī)喊：“爺爺，你的手機(jī)成了導(dǎo)航儀啦!”兒子也湊過(guò)去：“爺爺，你心疼話(huà)費(fèi)不?”電話(huà)那頭，傳來(lái)老人爽朗的笑聲：“不心疼，不心疼。咱這是人工導(dǎo)航!”

這一幕，讓我想起了兩件往事：

六歲時(shí)。奶奶帶我去看爺爺。在爺爺工作的地方，一個(gè)叫東昌的小鎮(zhèn)，我們居住了一段時(shí)期。有一天，爺爺忙得抽不開(kāi)身，我一個(gè)人被撇下自己玩。玩著玩著，我就跑遠(yuǎn)啦。直到天黑，我才想起要回家。到處是清一色的糧倉(cāng)，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去嚇得直哭，怎么也找不到回家的路?？逇w哭，可還是看不到爺爺，也沒(méi)有一個(gè)人走過(guò)來(lái)。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我聞到了一陣香味。這股香味，我特別熟悉，好像是奶奶在烤山芋的味道。對(duì)，是烤山芋的味道。順著香味，我找到了奶奶。奶奶手掌心。正捧著孫兒愛(ài)吃的烤山芋呢。

十五歲，我考上了師范。父親在外打工，母親把僅有的一輛自行車(chē)讓給我騎，好讓我回家過(guò)周末。風(fēng)雨無(wú)阻，我每周按時(shí)往返于這60多里的路程。有一次，因?yàn)橼s寫(xiě)論文，我回來(lái)得特別晚。歸心似箭，腳底下不由加快了速度。誰(shuí)曾想車(chē)子不爭(zhēng)氣，才走了20里路就斷鏈啦。那時(shí)家里沒(méi)裝電話(huà)，回學(xué)校去的話(huà)，又怕母親在家擔(dān)心。那一刻，回家的路顯得特別孤獨(dú)和漫長(zhǎng)：沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星的夜晚，沿途的幾個(gè)修車(chē)鋪早已經(jīng)關(guān)門(mén)打烊，只能硬著頭皮推著車(chē)子向前走。在離家還有30多里路的地方，我遇上了母親。母親在家放心不下，一個(gè)人帶上裝滿(mǎn)螢火蟲(chóng)的塑料袋步行著來(lái)接我。當(dāng)時(shí)，我不明白：平常從來(lái)不敢單獨(dú)走夜路的母親是怎么走過(guò)這30多里路的?接過(guò)母親手中裝滿(mǎn)螢火蟲(chóng)的塑料袋，我感到眼前的天再漆黑，回家的路不再漫長(zhǎng)，家仿佛就在眼前。

其實(shí)，離家最近的路，就是奶奶掌心里捧著的烤山芋味道，就是父親手機(jī)中傳遞出的歡聲笑語(yǔ)，就是母親捕捉來(lái)能夠發(fā)光的螢火蟲(chóng)……就是伴隨你一生一世，那揮之不去的一抹抹親情喲!