郝 煒

一走出酒店，他就被雪包圍了。雪，喧嚷著，嬉戲著，漫天飛舞，白茫茫一片。雪花很大，大得好像有了重量，落在身上卻沒有任何聲息。他用手試了試，它們落在手上就化了，涼津津的。每個冬天下雪的時候，他都試圖看清雪花的形狀，每次都是徒勞。

好久沒有下這么大的雪了，他想。

街道上行人稀少，這個時間，人們都回家去了，像飛鳥歸巢。往天這個時候，他也坐在飯桌前吃著可口的飯菜，甚至喝點小酒?？墒?，今天從一開始就不對，從一開始就反常，連天氣都顯得不對和反常。下班的時候，他本來要回家，他已經(jīng)武裝好了一切。把圍巾和手套都戴好了。小陳從門口走過，門開著，他看見了小陳，小陳也看見了他。小陳本來正匆匆走過，見他望見了自己，就帶著有一絲游移和慌張，定住了。

小陳說，張?zhí)庨L，還沒走?

他應了一聲，說就走。

小陳說，和我們喝點酒去唄?

事實上，他清楚地感覺小陳只是路過，只是順便問他一下，甚至沒希望他去?？墒牵恢雷约簽槭裁磿饝?。好像恰恰是因為小陳游移的眼神被他看在了眼里。使他一下子答應了，有些惡作劇的心理。

其實，他答應完就有些后悔。他知道他和小陳現(xiàn)在的關(guān)系只能說是一般，甚至是很一般。小陳是那種比較實際的人，以前的日子里，小陳對他還真是不錯。小陳一直大哥長大哥短的，嘴顯得很甜。可是自從一年前他調(diào)到了現(xiàn)在這個部門，小陳就淡了，甚至很少打電話和到自己的屋里來。這他也能理解。每個人在這個社會生活中都遵循著自己的道理，都有自己的求生方式，小陳從一個司機，一路走到今天。很輕易地就成了辦公室副主任，人家憑的什么，還不是會看風使舵?這沒什么可責怪的，盡管你在小陳過去的生活中多有幫助，可是你對現(xiàn)在小陳的生活還有什么作用?要說有用，僅僅是年底考核劃票時有一點，一票而已。

一到桌子上。他就更為自己這個草率的決定后悔，他的感覺沒有欺騙他。小陳今天請的是黃副總，黃總和他關(guān)系不好，小陳當然不會不知道，小陳可能也在為自己的草率后悔呢。他一坐在那里就不舒服，有一種被蒸烤著的感覺，盡管屋子并不熱，盡管他們總共才五個人。黃總倒底是領導，很有心胸，很熱情。倒是小陳顯得心神不定、無所適從，好像不知道怎么說話好了。他知道如果他在場，今晚大家都不舒服。他正琢磨著怎么脫身的時候，手機十分善解人意、恰到好處地響了，他以為是妻子的電話，接起一聽，是個陌生的女人，女人說，我是楊軍的愛人，老楊出事了。楊軍?哪個楊軍?女人說，是楊軍讓我給你打的電話，老楊說，只要和你提他你就能來。哦，他還是有些莫名其妙，他問，楊軍出什么事了?女人說，他出車禍了，剛送到醫(yī)院，說著女人在電話里哭了起來。他根本想不起來這個楊軍是什么人，也不知道這個給他打電話的人是誰，但他需要這個電話，需要脫身，他問，在哪個醫(yī)院?對方邊哭邊說，中心醫(yī)院。然后著急地說，你快來吧，我都蒙了，我還要去掛號呢，你快來吧。說著就撂下了電話?？隙ㄌ貏e著急。

他立刻有了借口，他沖大家抱抱拳說，不好意思，一個朋友出點事情。黃總關(guān)切地問，咋的了?他說。一個朋友出車禍了，我過去看看。黃總說，讓小劉送你一下吧。小劉是黃總的司機，這時候顯站起來的意思。他說，誰都不要動，你們喝你們的，我去去就來。車禍有醫(yī)院，我也幫不上忙，就是過去看看。小陳說，要不我送你?他說不用不用，就趕緊退了出來，他知道只要他一出門，小陳就該松口氣了，因為他自己也松了一口氣。

他感覺剛才的電話肯定是打錯了，他根本就沒有一個叫楊軍的朋友?？墒牵窒?，也許自己生活中有過這個楊軍呢，是不是這些年不聯(lián)系，忘了，可人家還深刻地記得自己?楊軍，一個普通的名字，也許有過。這些年總有一些聚聚散散的朋友，誰知道是不是呢?他忽然對自己把握不定。走出酒店，他本來很想回家，可是那個女人無助的聲音使他很受震動，他想，也許真的認識呢?上出租車的一瞬間，他已經(jīng)不再猶豫了。

司機問，上哪?

他說。上中心醫(yī)院。

他不知道自己為什么要說去醫(yī)院。他覺得今天什么都有點不對頭，從一開始就不對頭。

車在大雪中穿行，根本跑不起來，所有的車都像蝸牛在爬。雨刷器嚓嚓地響著，雪像蝴蝶飛過來，在車燈下飛舞，死亡。他想，那個楊軍究竟是哪一個呢?是什么樣的車禍呢?是他自己駕車，還是被車撞了?這個鬼天氣，怎么出了這樣的事情。

他想到剛才的酒店，想到黃總和小陳他們，他想，他們也一定如釋重負，他們和他的心情一樣放松。他們已經(jīng)端起酒杯，小陳他們正在開始向黃總敬酒。他們也可能在某一個空當說一下他的事情，甚至可能還要給自己打個電話，以示關(guān)切，會的，他們。他想。

司機是個愛說話的家伙，他不但把收音機開得很大，還叨叨咕咕地說著冰燈的事情。他說，用了好幾百萬搞冰燈，十幾萬平方米哦，你看了么?

他說，沒看。在哪兒展啊?他知道這個城市有個冰燈展，他計劃著要領孩子去看看，可事實上在哪他都不知道，他就是這么樣的人。

司機說，世紀廣場。這天真他媽要命。

他不知道司機把廣場和天是怎么聯(lián)系起來的。

他說，這天容易出車禍嗎?

司機看了他一眼，好像對這個問話很反感。司機說，要我看。這樣的天氣才不容易出車禍呢，越是這天司機越是小心。車禍不分什么天。車禍就是該著。

他說，我的一個朋友出車禍了。

司機說，是么?是開出租的，還是私家車?

他一下子茫然了，說：不知道。

司機不易察覺地笑了，開什么車你都不知道，還朋友呢?

他不確定地說，好像私家車吧。他又補充地說，他好像也不會開車啊。

司機說，哦，看來你們是很長時間沒聯(lián)系了。是吧?

他說，是的。

他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)逐漸地鉆進了這個自己給自己編的圈套。他假設認識這個楊軍。甚至這個楊軍就是自己某一時期的朋友，他今天不幸出車禍了，不幸到什么程度他還不知道。他只是想去看看他，他摸了一下兜里，還行，還有幾百塊錢。他突然恍惚起來，我真的是要去看這個楊軍么?

到了醫(yī)院，他突然產(chǎn)生了錯覺，醫(yī)院倒好像是大街，入川流不息，他從未想過醫(yī)院會有這么多人。他平時很少來醫(yī)院，頭疼腦熱的就自己買點藥，不知為什么，他對醫(yī)院有一種天然的排斥和恐懼。他問門口的導診，剛才有一個車禍的人來搶救嗎?

車禍?導診的小姑娘說，有啊，有三個呢。都在急診那邊呢。

三個?他想。他怎么知道哪個是楊軍呢?

這個莫名其妙的傍晚，這個莫名其妙的晚餐，這個莫名其妙的電話，加上這個莫名其妙的楊軍。讓一切都亂套了。

他順著醫(yī)院的走廊走向急診室，不斷地有人和他擦肩而過。急診室門口亂糟糟的，的確是有兩個人躺在活動病床上，他挨著個看了看。沒有一個認識的，他捅了捅一個抻著脖子往里頭望的人問，楊軍呢?不料那個人翻愣了他一眼說，我他媽哪知道

誰是楊軍，大夫，我們這個還有沒有人管啊?

他看見這個人渾身是血，肯定是剛才搶救某個人了，他一眼看見那個移動病床上躺的是個女的。怪不得呢，心里正火著呢。

他知道這肯定不是楊軍，另一個病床上更不用問了，是一個老年人，好像傷得也不重，在那里睜著眼睛哼哼。一個滿臉橫肉的年輕人說，你別他媽哼哼了，誰讓你沒事可哪兒走了。老年人立刻就不哼哼了。滿臉橫肉的人對另一個人說。你他媽別沒事似的，扶著我爸點，給人撞這樣，還雞巴想蹤，你他媽車咋開的?那個司機模樣的人唯唯諾諾。恨不得給橫肉跪下。哭嘰嘰地說，我眼看著老爺子往車底下鉆，我根本就沒有撞他，是他自己……橫肉立刻火了，揪住司機說，你說什么?你還他媽這么說，現(xiàn)在是救人要緊，我不和你羅嗦，一會你要是還這么說，看我不揍扁了你。他沖司機惡狠狠地瞪了一下，司機立刻下意識地縮頭。

他想，這個倒霉的家伙，撞人都不會撞，撞到這樣一個無賴和兇神惡煞面前，指定是沒好了?？磥?，正在屋里搶救的那個人肯定是楊軍了。外面這么多人，他無法分清誰是誰的親屬，誰是誰的朋友，有了剛才的經(jīng)歷，他不太敢貿(mào)然相問了。他看著急診室里的人進進出出，不一會，傷者被推了出來，好像是在這里進行了簡單處置，然后被推向手術(shù)室。許多人和醫(yī)護人員一起在推車，一個女的在旁邊提著兜子跟著跑。他想，可能剛才打電話的人就是她，他已經(jīng)看過那個躺在病床上的人了，可以確定，今天真的是搞錯了，他真的不認識這個女人和這個叫楊軍的人，這下他放心了，這個楊軍的的確確和他的生活毫無關(guān)系，他一顆懸著的心終于放下了。

這時，酒桌上那邊果然來電話了，一切好像都在按照他導演的進行。小陳已經(jīng)有些酒意，問怎么樣了，說桌上的人還等他呢。

他說，剛進手術(shù)室，正在搶救呢。

小陳說，那你還能回來不了?

他說，不行，我得在這里看看，挺嚴重的。

小陳說，那我們就不等你了。

他說，不用等了。

撂下電話，他覺得自己徹底松了一口氣。他覺得醫(yī)院太悶了，他走到外面，外面的雪依然很大。路燈下的雪花飛舞得十分醒目和耀眼。

一輛出租車嘎的一聲停在他的面前，他沒有猶豫就上了車。上車后，他掏出電話，按照那個號碼撥了過去。響了半天才有人接，居然是個男的，他雖然覺得有些奇怪，還是忍不住他問了一句，楊軍怎么樣了?

那男的粗粗的聲音說，什么楊軍，你他媽是不是打錯了?

他對著電話愣了愣，他想，也許真的是打錯了。

雪依然很大，所有的車在路上都是慢慢地爬，蝸牛似的。這樣的天打車十分困難，他站了半天才看到一輛空出租車，可是他剛一揚手，就被前面一對青年男女搶在了前面，那兩個人嘻嘻哈哈摟抱著上了車。

他跺了跺腳，繼續(xù)等。

他判斷這雪是剛剛下，除了從地上落雪的程度，他更注重的是感覺，因為站在外面一點都不冷。一般地說，正在下雪的時候并不冷，氣溫是在落雪過程中逐漸降低的，和他走進酒店的時候相比，他現(xiàn)在倒是感覺還有一些微微的暖意呢，他知道這肯定是一種錯覺。

他站在這里其實是有些焦急。剛才。他接到一個電話，說朋友楊軍出車禍了，已經(jīng)送到醫(yī)院，正在搶救。他二話沒說，穿上衣服就出來了。同桌的人問他出了什么事情，他說一個朋友出事了。大家都覺得有些掃興，是有些掃興，這樣的天氣，在一起喝喝酒是很幸福的事情，何況桌子上還有幾個女人，都是剛剛熟悉的女人，他一直認為女人剛剛熟悉才有趣味，才能提起他的興致，女人是需要探索的?？墒?，車禍是不管不顧的，這個楊軍，偏偏在這個時候出事……

憑他和楊軍的關(guān)系他不能不去。估計楊軍的女人也是這么想的，所以把電話打給他。一個人在這個社會上不可能有太多的朋友，有的可能稱之為朋友，你卻只能和他在一起喝酒，喝酒的時候你甚至想擁抱他，可過了那陣你就想不起來他了。有的朋友，他在你的生活中電光石火地存在過，忽然消失了，他讓你永遠不能忘懷，你甚至有尋找他的愿望，可他就是永遠地消失了，退出你的生活，在遠遠的地方注視你或者說是祝福你。也有的朋友，諸如楊軍，他們之間就是一種比較綿長的關(guān)系，是男人和男人的那種關(guān)系，有點類似同性戀。拿他們自己的話講，就是男男合作。但他們都不是同性戀，他的確遇到過一次有同性戀傾向的人。那個夏天，他在酒店稍稍喝多了點，酒店離他家不遠。由于經(jīng)常在那個酒店喝酒，老板也有些熟悉，就派一個服務生送他。說起來，在他的眼里那還是個小孩呢，一個個子高挑、瘦削的小男孩，他一直叔啊叔啊的和他說話，他就嗯嗯啊啊地答應著，可是快要到家的時候，那個小男孩的手突然就不老實起來，居然摸他的下體，他突然感到惡心和反感，一把推開了那個小男孩，那個小男孩一臉惶惑地跑了，那小家伙回頭回腦的表情，好像偷人東西被發(fā)現(xiàn)了，他在很久之后還感到惡心。他不知道真正的同性戀是什么樣子，他主觀地認為一個男人對另一個男人有肌膚上的要求，恐怕不是同性戀也是有那個傾向。后來，再去那個飯店，他發(fā)現(xiàn)那個小男孩不見了，他沒問老板，他想，他肯定也是不好意思了，這倒讓他有些歉疚，一個舉動就砸了人家的飯碗子，但他當時實在忍受不了。

楊軍是性格很好的人，他的好脾氣使他在生活中受益匪淺，他的朋友也很多，他覺得楊軍很有意思。比如說生活是一個列車。楊軍就永遠是服務員的角色，他能夠為任何人端茶倒水，把任何一個人都照顧得很好，所以楊軍就積攢下了他人生之旅在各個時期積攢下來的朋友。他只是楊軍這眾多朋友中的一個。他是永遠對楊軍充滿敬佩的人，他不是敬佩楊軍處事方式，他敬佩楊軍對人的真誠，在以往的日子里，他看到楊軍所顯示的力量，楊軍曾經(jīng)在他最最無助的時候，無私地幫助過他。

又一輛空車過來，亮著紅色的燈，他再一次揚起了手，車停了。

他一上車，司機問，上哪?

他說中心醫(yī)院。

司機在倒車，雨刷器唰唰響，前面一片迷蒙，雪越下越大，這是入冬以來這個城市下的頭一場大雪。這種說法可能不確切。但他主觀上是這么認為，因為前兩場雪都沒站在，陽光一出來就化掉了。天氣預報上說，今天是零下二十五度。

楊軍媳婦的這個電話讓他立刻心亂如麻，他不知道楊軍傷成什么樣子。照理說，楊軍不愿意擺弄汽車，他也不是對駕馭機器感興趣的人，他不知道他為什么在退休之后學起了駕駛。楊軍一直生活在大家了解的狀態(tài)中，但不知為什么，退休之后楊軍反而不和大家聯(lián)系了。

他感覺有些疲憊，在酒桌上他還沒什么感覺，可是一上車他就感覺一陣疲憊。他在想楊軍怎么樣呢?楊軍的確應該是他最好的朋友，他們是大學同學，畢業(yè)后他被分到了一個偏遠的學校，原因很簡單，他在學校搞對象，而那時學校是不允許搞對象的。這實際上是對他不聽指導員勸導的一個懲罰。沒辦法，他那時木已成舟，他沒有退路，只好置校方勸阻于不顧，毅然地接受了這個現(xiàn)實。后來。是楊軍

幫他運籌帷幄，擺脫了困境，居然從那么偏遠：的學校，一下子調(diào)到了市教育局宣傳科。再后來，經(jīng)過他自己的努力就進了現(xiàn)在這個單位，一家報社。這些年，他們一直保持著很好的往來，比自己的親屬走動都頻繁。因此，他很擔心楊軍這次車禍的結(jié)果。

他給楊軍的一個朋友打電話，他說：楊軍出車禍了。

對方說，是嗎?真他媽的不巧，我在廣州呢。

廣州?他一下子反應不過來，廣州沒下雪吧?

對方說，開什么玩笑，這里陽光燦爛，熱得要命。

他想象不出現(xiàn)在廣州是什么樣子，他還得回到現(xiàn)實中來。

他順手又撥了個電話，這也是楊軍的酒友，他對那個酒友說，楊軍出車禍了。

酒友說，媽的，咋這么不巧，我在樺甸呢，早晨才過來，你替我看看吧。

他想真是不巧，這么多不巧都趕到一塊了。

他說，樺甸下雪了么?

下雪?酒友說，市里下雪啦?大不大啊?

他說，挺大的。要不楊軍能出車禍么?

酒友說，這個老楊，他哪會開什么車啊?你不是搞錯了吧?

他說，我也尋思呢，不過剛才是他老婆打來的電話。

對方立刻叫了起來，哎，哥們，你瘋了吧，他老婆去年就死了，乳腺癌啊。

他一下子愣住了，這個他還真不知道。他說，是真的嗎?

什么真的假的，你多長時間沒看到他了?

他想了想，可不是咋的，有兩年沒見到楊軍了。他這才想起，那個電話的確可疑，一聽是楊軍他連問都沒問清楚，就著急忙慌地上車了

他對司機說，停，停。司機莫名其妙。

他說，往回開。

司機說，怎么了。

他說，我他媽搞錯了，那個出車禍的好像不是我朋友。

真他媽冷，司機說。

他一坐上出租車，就感覺碰上了一個饒舌的家伙。他見識過各種各樣的出租車司機，男的，女的，老的，少的，都見過。有的一上車他(她)就要和你搭訕，他不看你的臉色，盡管你一聲不吭，他依然喋喋不休，自說白話，不管你愿意聽不愿意聽。有的一路都不和你說話，繃著臉，一副拒人于千里之外的模樣。你問一句，他勉強應付，不瞅你，好像不耐煩似的。坐在這樣的車里你莫名地緊張，甚至想馬上就下車。還有的你問一句他答一句，不多說一個字，惜話如金。這樣的，一般臉上的表情都是平和的，熱情的，甚至是快樂的，這樣的司機討人喜歡。他雖然不怎么喜歡饒舌的人，但他能理解，出租車每天都是和陌生人打交道，如果一點也不愿意交流，恐怕是會憋瘋的。這樣的人，無非是交流的愿望強烈一些罷了。

司機說，去看冰燈了嗎?

他說，沒有。

司機說，我聽說這次政府可下老大功夫了。投了好幾百萬，冰燈面積有十萬平米，乖乖，這他媽的不相當于蓋房子么?

他還沉浸在剛才的電話里，沒太拔出來。他沒搭茬，他感覺司機說的和此刻他想的事情完全是風馬牛不相及。

司機說，要是有那錢投在路上，比啥都強，你瞧這路坑坑包包的。哎，我們是走解放路，還是走吉林大街?

他說，怎么走都行。

好嘞。司機說。

前面黃燈。司機沒敢往前搶，把車停了下來，他拍著方向盤說，他媽的，這鬼天，車都不愿意動彈。同樣給油，就是他媽的不走。

他有了點興致，說：呵呵，車也像人呢。

司機說，可不是咋的。

司機像遇到了知音，說這車可不就是個活物么，你要拿他當人看待，它就好好給你干，你要是不屌它，呵呵，它就給你使性子，耍脾氣。

司機說，你說現(xiàn)在這人這車啊，都他媽嬌貴，才零下二十多度就受不了了。我們小時候，四十幾度都有，那時候車咋跑了的?

他說，那時候才有幾臺車，大街上一天都看不到。再說，那時候都是解放車，抗造。

他想起小時候寒冷的冬天，那才叫冬天呢，他們戴著棉帽子，他們戴著手悶子，他們穿著大頭鞋或者那種棉水烏拉，他們還要戴著口罩，把防寒武裝到牙齒。滴水成冰肯定是那時候創(chuàng)造的詞匯，他相信再過幾年，這個詞就會消亡，因為所有的人都會認為這是一種不切實際的夸張。他最近在網(wǎng)絡上看了一部叫做《山楂樹之戀》的長篇小說，很真摯，給人的感覺就是作者的回憶錄，但是據(jù)說那些九零后們看了之后就大加撻伐，說簡直是不可思議，是虛偽的愛情。他是經(jīng)歷過那個年代的，雖然趕上了一個尾聲，但他認為故事絕對是真實的，只不過是藝術(shù)性差了些，就此他還和比他年長的一位老兄做過爭論。他們的觀點從本質(zhì)上說是一致的，不一致的地方就是對文本的要求和解讀不一樣。他們都承認作品的真實，其實這就可以了，至今為止真實記錄那段歷史的有幾人，很多人都是采取了回避的狀態(tài)，中國的文人們大都愿意回避經(jīng)歷的痛苦，而制造或者夸大自己認為是痛苦的痛苦。還有一點他們不太一致。他認為和沒有經(jīng)歷過這個時代的那些人辯論他們沒有的經(jīng)歷，簡直是荒唐。

雪還在下著。是那種飄飄忽忽的雪，很大的雪花，是書里經(jīng)常說的鵝毛大雪。

他知道這樣的天氣在北方已經(jīng)很少了，他奇怪南方反而經(jīng)常是大雪泡天，大自然最神奇的地方莫過于讓人類失算，所有的預測都成為笑柄。比如地震，比如洪水，任何一次的預測都讓我們對大自然的報復更加恐怖，對自己的能力更加失望。我們曾經(jīng)對大自然有多么強烈的掌控和凌駕意識啊，事實上，即使科技發(fā)展到今天，我們在多大程度上理解大自然都是個未知數(shù)。上了年齡以后，他迷上了一些科技知識。這讓他對自然中許多曾經(jīng)不以為然的生物充滿了敬佩和崇敬，比如蟑螂，比如老鼠。他過去從來沒有認為這些東西有生存的理由，他甚至認為這些東西是早晚要被人類滅絕的。可是后來他知道，它們在這個世界上或者說來到這個星球上的歷史，比人類都長，只是人類自以為是，從來都把它們擺在從屬的位置上，按照人類自己的想法去看待和劃分它們。他還在網(wǎng)上看到，有人恐怖地預測，將來是昆蟲的時代，若干個世紀后某一天人類已經(jīng)消失，那些被人類隨時就能碾死，就能生殺予奪的蟲類，居然要在街上大搖大擺地發(fā)號司令……他雖然也覺得這是聳人聽聞，也不免覺得很有可能，因為人類肯定會自己埋葬自己。

司機說，到了。

他說。到哪了?

醫(yī)院啊，你不是說醫(yī)院嗎?

他說，我什么時候說上醫(yī)院了?

司機詫然，嗨，你這個人哎，你上車就跟我說去中心醫(yī)院，我還會聽錯?

他說，不對吧，我還沒有說去什么地方，因為我還沒想好去什么地方。一上車好像就是你說話了的。你唯一問過我是走解放路還是走吉林大街，對吧?

嗯?司機撓著腦袋說，是我糊涂了?哦，他想起來了。說：我剛才送一個人，他說去醫(yī)院，說是他的一個朋友出車禍了。呵呵，不好意思，不好意思。那你去哪里?

他說，回家。

他說了個小區(qū)的名字，司機掉過頭朝那個小區(qū)方向駛?cè)ァ?/p>