賴筱倩

【摘要】中國(guó)正直的士大夫自出現(xiàn)以來(lái)一直秉持儒家入世之使命，同時(shí)對(duì)生命的苦悶和憂患的感情也一直伴隨左右，杜甫的這種憂患首先表現(xiàn)為生不逢時(shí)。《佳人》給我們感受到的是兩顆不甘寂寞的心的律動(dòng)，一場(chǎng)心靈的艷遇。

【關(guān)鍵詞】杜甫《佳人》貞心

杜甫的詩(shī)作中有著強(qiáng)烈的生命悲感。這種悲感源自他對(duì)國(guó)家命運(yùn)、人民苦難的憂患，也源自理想失落，壯志難酬的苦悶，始于人生困頓的長(zhǎng)安期間，并隨其漂泊的一生不曾衰減。他的詩(shī)作被稱為“詩(shī)史”，總給人老成持重之感，多厚重，少有描寫(xiě)女性形象，直接描寫(xiě)清純可人的佳人之作則惟有《佳人》：

絕代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子。零落依草木。

關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。

但見(jiàn)新人笑。哪聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。

摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。

天寒翠袖薄。日暮倚修竹。

仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》中以為：“天寶亂后。當(dāng)是實(shí)有是人，故形容曲折盡其情。舊謂托棄婦以比逐臣，傷新進(jìn)猖狂，老陳凋謝而作，恐懸空撰意，不能淋漓盡致如此。”言語(yǔ)間對(duì)《佳人》極盡贊美之辭。古人久有以佳人自比的風(fēng)尚，最先起于屈原；而以棄婦自比，最早應(yīng)起于《詩(shī)經(jīng)·氓》。中國(guó)正直士大夫自出現(xiàn)以來(lái)一直秉持儒家人世之使命，同時(shí)對(duì)生命的苦悶和憂患的感情也一直伴隨左右，自屈原在《離騷》中悲愴地呼號(hào)“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”起，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家與自己前途的惶恐與不安之情就自覺(jué)地隱藏在美人憂生之后，表現(xiàn)為恐美人遲暮的憂患。杜甫的這種憂患首先表現(xiàn)為生不逢時(shí)，壯志難酬的不甘寂寞之情。安祿山之亂后，杜甫棄官寓居秦州，所作《佳人》中所體現(xiàn)的憐惜之情應(yīng)該就是杜甫自傷之情。宋代詩(shī)人楊憶有詩(shī)：“獨(dú)自憑闌干，衣襟生暮寒?！贝颂幫瑢?xiě)孤寂生寒之感，杜甫一句“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”意境更甚一籌，“美人遲暮”種種復(fù)雜感情低昂自現(xiàn)。他鄉(xiāng)遇紅顏，對(duì)詩(shī)人而言，這是一場(chǎng)心靈的艷遇，就像白居易遇到“猶抱琵琶半遮面”的遲暮名伶，遙嘆一聲“同是天涯淪落人”。

詩(shī)名正取自司馬相如《長(zhǎng)門賦》中“夫何一佳人兮，步逍遙以自?shī)省币痪洹６鸥Ξ?dāng)時(shí)身在秦州，應(yīng)該是在上山采藥時(shí)與佳人相遇相識(shí)的。杜甫用“絕代”來(lái)形容佳人在視覺(jué)上帶給他的第一感受，幽居空谷所帶來(lái)的孤獨(dú)、清冷、蕭然之氣，又帶有一種出淤泥而不染的清高，風(fēng)骨猶生。可以想象他們相遇，杜甫傾慕她的美貌，定是先驚訝。又被她脫俗不凡的氣質(zhì)所吸引，進(jìn)而相交談。交談甚歡又甚惆悵，短短的詩(shī)中佳人自述：出身良門而遭遇離亂，父兄罹難而夫婿變心，只身飄零而流離失所?！笆狼閻核バ?，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭”，佳人傷往事，詩(shī)人傷國(guó)事，兩下傷心。一句“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”，惹起多少傷心事。情到深處，佳人感嘆：“在山泉水清，出山泉水濁?！边@清清的泉水就是她守節(jié)不污的明證。此時(shí)的詩(shī)人在驚艷、同情之后。對(duì)佳人又多了幾分敬重。他們的相遇由偶遇的驚艷，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向心靈的交流，此時(shí)，詩(shī)人已經(jīng)將這個(gè)偶遇的女子引為知己。他們有相似的身世，身懷珠玉之節(jié)操，憂生之悲嘆，感情上遭到拋棄卻仍堅(jiān)持下去，這個(gè)偶遇的女子就像是杜甫遺落空谷的影子。對(duì)詩(shī)人心靈的震撼可想而知。杜甫在秦州也曾遇到讓他感觸頗深的女子，比如《搗衣》中的婦人，但對(duì)浣衣女，杜甫滿懷的是同情，他們的交流平臺(tái)是不平等的，杜甫的評(píng)判角度是客觀的。而這位佳人的出現(xiàn)，攪亂了詩(shī)人本來(lái)平靜的心。在他經(jīng)歷“麻鞋見(jiàn)天子，涕淚授拾遺”的欣喜，又被迫承受棄官南下腹中饑的痛苦之時(shí)，找到感情的排泄口。在他看來(lái)佳人是一個(gè)可以交心的另一個(gè)自己，因而所言句句帶情，“夫婿輕薄兒，新人美如玉”更是站在佳人的立場(chǎng)控訴自己對(duì)唐肅宗的不滿。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的不平已經(jīng)具有雙重性的時(shí)候，“但見(jiàn)新人笑，哪聞舊人哭”就成了自我安慰之辭，“在山泉水清，出山泉水濁”就成了彼此鼓勵(lì)之言。

就在他們各自傷懷的時(shí)候，去賣珠子的女仆回來(lái)了，喜看幽居的空谷中來(lái)一男子，于是決定一起修葺簡(jiǎn)陋的茅屋。對(duì)兩個(gè)身邊沒(méi)有男人、獨(dú)自生活的閨秀來(lái)說(shuō)，修屋的建議非常自然，而對(duì)這一活動(dòng)描寫(xiě)使得這次艷遇少了幾許夢(mèng)幻，加入更多的生活氣息。也更為真實(shí)。杜甫成功地描寫(xiě)了一個(gè)生動(dòng)的勞動(dòng)過(guò)程，在聯(lián)想的動(dòng)態(tài)圖中映出佳人貞心不改的高尚節(jié)操與深深的寂寞情愁。仇兆鰲以為：“不插發(fā)，容之悴也；采柏，比貞心不改；翠袖倚竹，寂寞無(wú)聊也?！惫P者以為，在修補(bǔ)簡(jiǎn)陋的茅屋的過(guò)程中肯定是歡笑多過(guò)憂傷的。修屋總是喜氣的事情，勞動(dòng)可以使人不自覺(jué)的敞開(kāi)心扉顯出達(dá)觀的本性。在這個(gè)過(guò)程中佳人順手采摘了一朵花。想要捕在頭上卻叉忽然猶豫了的這個(gè)細(xì)節(jié)捕捉得十分出彩。所謂“女為悅己者容”，佳人久居空谷，今遇知己，愛(ài)美的天性勃發(fā)，卻“摘花不插發(fā)”，為什么呢?因而想到儒家最講求禮法，講求“發(fā)于情，止于禮”，作為“良家子”的佳人自是從小受到儒家的婦道教育，“摘花不插發(fā)”，不是形容憔悴，而是滿懷的憫悵與遲疑。一個(gè)“不”字隱含的是杜甫對(duì)佳人的遺憾與可惜之情，也是他自己壯志難酬的抱憾?！安砂貏?dòng)盈掬”?！皠?dòng)”字里頭，則隱含一種輕輕的埋怨與不經(jīng)意的不滿。妙齡年華的如花美人，遭人棄于空谷，難道不怨難道無(wú)悔?詩(shī)人的到來(lái)給佳人原本死寂的心靈投下一顆石子，知音人、貼心人或者淪落人，這個(gè)男子讓她心動(dòng)。于是她才會(huì)情不自禁地采花裝扮，這是很自然的感情流露。但是，禮教讓她猶豫，生生變“摘花”而為“采柏”，變動(dòng)情而為理性?！对?shī)經(jīng)》中，采柏就是表明貞心，佳人要用一種堅(jiān)定理性的東西代替初生的忘形與沖動(dòng)。詩(shī)人注意到這個(gè)小小的細(xì)節(jié)。他自己當(dāng)時(shí)所想應(yīng)該與佳人相似。情發(fā)于心而止于禮，這兩個(gè)人都守護(hù)著自己的堅(jiān)貞。偶然的忘形就像這次偶然的艷遇一樣讓詩(shī)人更加回味。從另外一個(gè)角度說(shuō)，這個(gè)猶豫就是艷遇的結(jié)束，彼此向現(xiàn)實(shí)的回歸。這樣禮度的女子是杜甫一直所欣賞的女性形象，他之所以唯獨(dú)這首詩(shī)直接以《佳人》為名，整首詩(shī)滿溢贊賞與惋惜之情也體現(xiàn)這個(gè)偶遇的女子在他心里的獨(dú)特地位。天晚而涼，分別在即，佳人倚竹相送。晚風(fēng)吹動(dòng)她單薄的衣衫，翠袖飄飄而動(dòng)，身單影只，讓人頓生憐惜之情。深深的寂寞和無(wú)聊比晚風(fēng)更讓人心寒，杜甫的離開(kāi)佳人依依不舍，倚竹相送定是送出很遠(yuǎn)還遙遙相望，而杜甫也許是在繞過(guò)竹枝后，忍不住回眸相望，為匆匆相遇而驚喜留戀。情與理在這首詩(shī)中融合得不露痕跡，詩(shī)人一顆不甘寂寞的壯心的律動(dòng)，在這次心靈的艷遇中獲得釋放。后人得一窺詩(shī)圣的真性情。