那年夏天,因?yàn)楦雇?我半夜趕往加州的Dili City醫(yī)院看急診,打了止痛針后,我焦躁不安,疑神疑鬼地在候診室等待檢查。

候診室空蕩蕩的,墻角的電視機(jī)里,美國(guó)NBA籃球聯(lián)賽正在激烈進(jìn)行。我在電視機(jī)前坐下,但什么都看不進(jìn)去。我得的是什么病呢?但愿是一般的腸胃炎,可如果僅僅是炎癥,又怎么如此疼痛呢?

一會(huì)兒,走廊一端一位女護(hù)工推過(guò)來(lái)一輛輪椅,上面坐著一位老者,脖子上插著管子,手臂上掛著藥瓶,輪椅右側(cè)還掛著尿袋。

輪椅經(jīng)過(guò)電視機(jī)前,他擺擺手叫護(hù)工停下。他說(shuō),我要看一會(huì)兒。

他興致勃勃地盯著電視機(jī),一會(huì)微笑,一會(huì)皺眉,一會(huì)又惋惜不已,神情十分投入。我說(shuō),你喜歡籃球?他說(shuō),是的,好久沒(méi)看這么精彩的籃球賽了。他又說(shuō),你是中國(guó)人吧?姚明也是中國(guó)人,姚明的籃球打得真好看。

他淺藍(lán)色的眼睛透著單純和快樂(lè)。

球賽上半場(chǎng)結(jié)束,我靠在椅背上休息。

他告訴我他叫富蘭克林,得的是癌癥,已到了晚期。每天這個(gè)時(shí)候他都要做一次治療,然后一天都不會(huì)感到疼痛。不痛時(shí)他就想做很多事,比如,早晨他要喝咖啡,讀當(dāng)天的《水星報(bào)》,下午曬太陽(yáng),還要背誦一首叫《夕陽(yáng)》的詩(shī)……

我十分驚異于他的坦然,很難想象,生命即將結(jié)束,他的體內(nèi)仍涌動(dòng)著無(wú)盡的活力,不僅僅是勇氣和隱忍,分明還有一種大平和,大超脫。

他問(wèn)我得了什么病。我告訴他,我腹痛,在等候檢查。我很憂慮地說(shuō),我不知道自己到底得了什么病,也許是胃出血,也許是腸損傷,也許是哪個(gè)部位得了癌。我沮喪地把頭垂到胸前,感覺(jué)自己就要死去了。

他用沒(méi)插管子的那只大手拍著我的肩膀,說(shuō),孩子,你怎么有那么多憂慮,想那么多可就傷害生命了,你現(xiàn)在不是挺好的嗎?坐在這里能看能聽(tīng)能說(shuō),你還要怎樣?

是啊,我還要怎樣呢?從前我想的是多多的錢、大大的房子、漂亮的車,可今晚,我只想有一個(gè)健康的身體。

富蘭克林笑瞇瞇地望著我,說(shuō),健康不健康全在自己,想健康就得高興起來(lái)。我30年前得了骨癌,還鋸掉了一條腿,那時(shí)我以為自己完了。后來(lái)我裝了假腿,還做原來(lái)做的事。我的身體一直很好,家人常說(shuō)我能活到100歲,你知道,我今年91歲了。

我吃了一驚,看他平滑甚至有點(diǎn)柔軟的皮膚,哪里會(huì)是91歲。我突然發(fā)現(xiàn),人真是一種具有無(wú)限智力和能力的生靈,可以迅速發(fā)現(xiàn)一條從被痛苦折磨的生活中解脫出來(lái)的路,這些解脫者,必定是智者。

我用很低的聲音問(wèn)他,你怕死嗎?

他慈祥的目光注視著我,不怕。

我沉默了。

籃球賽又開始了,場(chǎng)面依然很熱鬧,他的注意力又回到屏幕上。

他走的時(shí)候同我握了握手,之后把尿袋擺整齊,很優(yōu)雅地對(duì)我擺擺手,然后輪椅慢慢消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭。

一個(gè)星期后,我又去這家醫(yī)院復(fù)查,問(wèn)及富蘭克林,護(hù)士說(shuō),他走了。

他去了哪里?我沒(méi)有問(wèn),也許是回家了,也許是去了遠(yuǎn)方,但我想不管他去了哪里,那個(gè)地方應(yīng)該都很寧?kù)o,而且很美。