邁克斯愛波

直到3年前我在爺爺面前還是個(gè)小男孩,那時(shí)的爺爺已是107歲高齡,卻仍然身體硬朗、思維敏捷,直到他生命的最后一刻。在他最后一個(gè)好朋友離開他以后好久,他仍能在夏日的午后冒著炎炎烈日到外面去剪草坪。爺爺一貫精力過人,從我記事起就一直如此,他可以稱為我的室友。

我出生時(shí)爺爺已經(jīng)64歲了,但這把年紀(jì)對(duì)他來說只是人到中年而已。

我們之間從來用不著相互照料,但自從我開始念書以后,我想當(dāng)然地成了他的老師。第一次世界大戰(zhàn)開始前我爺爺就從立陶宛來到美國,那時(shí)他開始上夜校學(xué)習(xí)英語。我呢,作為一個(gè)小學(xué)的“學(xué)者”,認(rèn)為教給他一些新事物是我的天職。每天都在他辛苦勞累了12個(gè)小時(shí)下班后,上床就寢前,開始講課?？磥硭麑?duì)我的課沒多大興趣,不消幾秒鐘他就會(huì)睡得很沉。

后來我離家上大學(xué)時(shí),內(nèi)心做了調(diào)整,將爺爺?shù)哪挲g調(diào)到與我同歲。再以后,我讀研究生時(shí),找到了屬于自己的公寓,我那年老的室友再一次搬來與我同住。對(duì)我們而言,盡管我與爺爺之間有六十多年的代溝,但我仍然是他最合意的伙伴。所以60年代末我在密歇根大學(xué)讀書時(shí)爺爺與我生活在一起。他結(jié)交了幾個(gè)新朋友,自己照料自己,并承擔(dān)了大部分家務(wù)。

后來,我完成了學(xué)業(yè),結(jié)了婚并育有一雙子女,在德克薩斯定居下來。不久爺爺又搬過來與我們同住。他比我兒子整整大上100歲。

現(xiàn)在我成了頂天立地的男子漢,在爺爺面前不再是那個(gè)不懂事的小男孩,有了自己可心的專業(yè),有了美滿的家庭,有了一份稱心的工作,我真心地想在爺爺生命的最后幾年中盡盡孝心,幫助爺爺使他生活得更幸福。但不幸的是,生活的磨難使我自己變成了一個(gè)真正需要得到幫助的人。我那看似穩(wěn)定的生活僅僅在幾個(gè)月的時(shí)間里就發(fā)生了翻天覆地的變化,我妻子被一種不可治愈的疾病打倒了而且一病不起,從此我的生活被限定在醫(yī)院里,我失去了與朋友們的聯(lián)系,失去了我心愛的工作,甚至失去了我的孩子們,巨大的沮喪失落深深根植在我的心中。一回到家我就躺在那張我曾經(jīng)為準(zhǔn)備考試而復(fù)習(xí)功課的睡椅上……

然而,爺爺在他103到104歲的時(shí)候卻開始扮演了一個(gè)非?；钴S、非常重要的角色,他幫助我照料我的孩子們。他不明白究竟我妻子發(fā)生了什么事情而且也并不同情我的處境,對(duì)我的低沉沮喪視而不見,他所看得到的都是生活擺在他眼前的事情,像他總是做的那樣,他一如既往,眼到手到,不停地忙碌著,盡管那時(shí)他也一定嗅到了死亡的味道,可生活中的美好與樂趣仍然伴隨著他。他聽新聞、看報(bào)紙、倒垃圾、與孩子們玩耍、推剪草坪。爺爺從不主動(dòng)給我勸告或是理解,他只是不停地做著事情。

大約2年的憂郁期過后,我重新調(diào)整了自己,加入了爺爺?shù)男辛?和他一起忙碌起來,我開始看到有許許多多的事情等著我去干。現(xiàn)在我起得很早,起床后就一直沒有閑著的時(shí)間,整天忙忙碌碌的。有好多垃圾要倒;而且在德克薩斯總會(huì)有一塊草坪等著你去推剪修理。我還不會(huì)在睡著后說夢(mèng)話,但就是我開始會(huì)說了也不會(huì)有人聽到了,畢竟像爺爺那樣的室友一個(gè)世紀(jì)才會(huì)出現(xiàn)一次。

(石景瓊摘自美國《讀者文摘》圖/宋德祿)