曾子墨

直到今天,我還是覺(jué)得在人大附中度過(guò)的6年,是一段最簡(jiǎn)單、最純凈、也最開(kāi)心的日子。

80年代末90年代初,人大附中是北京最好的中學(xué)之一。我,則和其他所有家教正規(guī)、性情乖順的孩子一樣,是這所學(xué)校里一名成績(jī)還不錯(cuò)的普通學(xué)生。

高二分文理班,我很自然地選擇了文科。沒(méi)什么特別的原因,也無(wú)所謂“子承父業(yè)”,就是覺(jué)得文科簡(jiǎn)單,不過(guò)是“背書(shū)”而已,不像學(xué)理科,永遠(yuǎn)有做不完的習(xí)題?，F(xiàn)在看來(lái),那時(shí)的我還不是一個(gè)有上進(jìn)心的好學(xué)生,總擔(dān)心自己一旦陷入了無(wú)涯“題?！?就再也沒(méi)有時(shí)間去風(fēng)花雪月,自得其樂(lè)。

其實(shí),文科班本來(lái)就是一片風(fēng)花雪月的樂(lè)土。同學(xué)們大都多才多藝,你擅琴棋,我長(zhǎng)書(shū)畫(huà),人才濟(jì)濟(jì)。如今已是著名情景劇導(dǎo)演兼演員的呂小品同學(xué),當(dāng)年座位就在我的斜后方。很遺憾,我唯一的“特長(zhǎng)”就是學(xué)習(xí)了。

那時(shí)候,凡是期中、期末和各種名目繁多的全區(qū)統(tǒng)考,六門(mén)功課加在一起的總分,班里和年級(jí)一定要排名次。名次,也成為檢驗(yàn)學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

通常,我們會(huì)這樣來(lái)形容一個(gè)同學(xué):“李宏這牲口又考了第一!”或者是:“張亮整個(gè)一牲口,太生猛了!”

從走進(jìn)文科班的那天起,我也成了這樣一個(gè)“牲口”。

之前,我一直舍不得對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,更不是絕對(duì)的“第一名”。直到進(jìn)了文科班,很奇怪,每一次統(tǒng)考我都排第一。長(zhǎng)此以往,老師和同學(xué)習(xí)慣于默認(rèn)———她是第一;我自己也生出了使命感———不能不考第一。

但我偏偏不是一個(gè)自我感覺(jué)良好的人。走出考場(chǎng),如果我說(shuō)“還行”,那就是非常好,如果說(shuō)“不好”,那就是比較好,如果我覺(jué)得“很差”,其實(shí)結(jié)果至少還不錯(cuò)。這種感覺(jué)上的偏差,讓我浪費(fèi)了不少感情和眼淚。

高三第一學(xué)期期末,我們照例參加海淀區(qū)統(tǒng)考。非同尋常的是,如果能在這次考試中名列全區(qū)前三名,就可以繞開(kāi)高考,直接保送上大學(xué)。機(jī)遇面前,人人躍躍欲試,因?yàn)椤昂谏咴隆钡目植牢覀冊(cè)缫呀?jīng)耳聞目睹。

考完數(shù)學(xué)那天中午,我和同學(xué)在回家路上邊走邊對(duì)答案。對(duì)到最后一道18分的題時(shí),我的心越來(lái)越?jīng)?。不僅我的解題思路和她完全不同,答案更是一個(gè)天上一個(gè)地下。同學(xué)邏輯嚴(yán)謹(jǐn),思路縝密,是理科班的“牲口”之一,還是華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。聽(tīng)著她有條不紊、頭頭是道的分析,我?guī)缀鯖](méi)有任何懷疑或爭(zhēng)辯,就口服心服地認(rèn)定自己錯(cuò)了。

那時(shí)候,我很愛(ài)哭,看電影會(huì)感動(dòng)得哭,看小說(shuō)傷心得會(huì)哭,考試不滿意,當(dāng)然更會(huì)哭。想到自己功敗垂成,考了那么多第一,最該拿第一的一次卻失了手,眼淚開(kāi)始在我眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

進(jìn)了家門(mén),我把書(shū)包往沙發(fā)上一扔,轉(zhuǎn)身就進(jìn)了自己的房間。躺在床上,顧不上吃飯,也顧不上下午還有其他考試,我的眼淚像開(kāi)了閘的洪水,嘩啦嘩啦流個(gè)不停,枕頭床單,洇濕了一片。

我媽開(kāi)始動(dòng)之以情:“眼睛腫了,多難看啊!再哭,眼淚要把你自己淹死了?！?/p>

我爸也開(kāi)始曉之以理:“每次考完試都哭,結(jié)果每次都考第一,你要對(duì)自己有信心?！?/p>

我爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。覺(jué)得自己沒(méi)考好,然后大哭特哭,結(jié)果是虛驚一場(chǎng),最終發(fā)現(xiàn)自己考得特別好———這好像是高中時(shí)代的我深陷其中的怪圈。

那次的數(shù)學(xué)考試也不例外。事實(shí)證明,我的眼淚又一次白流了,因?yàn)槲业拇鸢覆攀钦_的。

就這樣,我一如既往地再一次蟬聯(lián)“牲口”的榮譽(yù),并且進(jìn)入了海淀區(qū)的“前三甲”,順理成章的成了保送生。

多年以后,我還是覺(jué)得“牲口”這個(gè)詞和我特別有緣。

2001年年初,我加盟鳳凰衛(wèi)視,那時(shí)資訊臺(tái)剛剛開(kāi)播,工作量大,人手卻少,每個(gè)新來(lái)的主持人都忙得四腳朝天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),常常是早上7點(diǎn)上早班,下午2點(diǎn)剛下班,當(dāng)晚11點(diǎn)又要上夜班。

面對(duì)新人的唉聲嘆氣,中文臺(tái)的主持人總會(huì)予以善解人意的開(kāi)導(dǎo):“鳳凰就是這樣,女人當(dāng)男人用,男人當(dāng)牲口用!慢慢習(xí)慣就好了?！?/p>

劉老板從來(lái)都是公司里消息最靈通的人士,這樣精辟的語(yǔ)言自然不會(huì)從他耳朵里漏掉。不久后,老板、我和招商銀行的馬行長(zhǎng)一起吃飯。飯桌上,談起鳳凰員工的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),老板不無(wú)自豪地夸耀:“連我們主持人自己都說(shuō),在鳳凰,女人當(dāng)男人用,男人當(dāng)牲口用!”

老板話音剛落,在大家的哄然大笑聲中,我插了一句:“老板你不知道,現(xiàn)在早就是女人直接當(dāng)牲口用了。”

此后,我的這句話被老板在無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)合無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)述,而我也相信,命中注定,我和“牲口”有著不解之緣。

正是這種不解之緣,讓我提前邁進(jìn)了大學(xué)的門(mén)檻。

后來(lái),我漸漸明白,無(wú)論考試、工作,還是其他事,人可能都是這樣,當(dāng)別人認(rèn)定你是第一,你便會(huì)暗示自己不能不做第一,多少次反復(fù)與輪回過(guò)后,突然有那么一天,你終于蛻變,成為真正的第一。

(二月春風(fēng)摘自《墨跡》

長(zhǎng)江文藝出版社圖/孫紅崗)