張 偉

他們并不相識(shí),但面臨了同一場(chǎng)災(zāi)難。在四川汶川大地震發(fā)生的那個(gè)殘酷春天里,李林松和小文一樣大,都是18歲。

他們都是好孩子。5月12日,在都江堰搖晃的樓房中,李林松放棄逃生,分別從一樓和三樓背扶出兩位行動(dòng)不便的老人。第二天,遠(yuǎn)在汶川縣的同齡少年小文,“將自己的牛奶給了一位來(lái)學(xué)校避難的受災(zāi)群眾”,感動(dòng)得對(duì)方下跪。

李林松拒絕說(shuō)出自己的名字,獲救的老人在電視臺(tái)和報(bào)紙上苦苦搜尋未果。小文也沒(méi)有說(shuō)太多,他的事跡,只是通過(guò)他的爸爸向人傳遞。

之后,災(zāi)難正在慢慢過(guò)去。兩個(gè)孩子的故事,也變成千萬(wàn)個(gè)故事中的一些片段,他們會(huì)被人忘記,而那些閃光的品質(zhì),將幫助他們過(guò)完此后的人生。在這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的人生中,他們還有許多路要走,有許多關(guān)口要過(guò)。

湊巧的是,他們馬上來(lái)到了其中一個(gè)很緊要的關(guān)口。這個(gè)夏天,因?yàn)榈卣鸲悠诘母呖冀K于舉行。李林松和小文,各自面臨這場(chǎng)決定人生的考試。

故事就這樣拐了個(gè)彎。

李林松考砸了,他離本科線差了幾十分。父母顯然明白這意味著什么:普通的大學(xué)、普通的工作和很可能平庸的一生。這是這個(gè)社會(huì)目前所能提供給他們的最可能發(fā)生的圖景。

他們抓起了“最后一根救命稻草”。在父母的苦苦規(guī)勸下,一直沉默的李林松站了出來(lái),盡管不情愿,他還是找到自己幫助過(guò)的老人,請(qǐng)他們證明自己的“見(jiàn)義勇為”。

這個(gè)少年漲紅了臉,囁嚅著公布自己的善行。在這之前,除了向父母提起幾句,他從來(lái)沒(méi)把這件事放在心里。他一定沒(méi)想到,從前認(rèn)為“莫得事”的事,如今變成一個(gè)籌碼。

“家人對(duì)我抱了很大的希望,我不想傷他們的心?！彼行┸浫醯剞q解著,不知道是為了說(shuō)服別人,還是為了說(shuō)服自己。

被救的老人流著眼淚見(jiàn)到了自己的恩人。幾個(gè)月中,他們牽掛著這個(gè)孩子為救他們留下的淤青和傷痕。而如今,與那些肌膚損傷相比,這個(gè)孩子面臨著更大的難題。

偶發(fā)的善舉,曲折地成為改變?nèi)松淖詈笙Ｍ?。老人絲毫沒(méi)有吝嗇自己的褒獎(jiǎng)。記者采訪時(shí),他們不停地強(qiáng)調(diào),這么好的娃,就算北大、清華都應(yīng)該錄取他?！斑@樣的品質(zhì)應(yīng)該得到弘揚(yáng),也應(yīng)該受到政府褒獎(jiǎng)?！逼渲幸晃贿@么說(shuō)。

至此,李林松和他的父母,除了期待,已經(jīng)沒(méi)什么可做的了。而小文要做的還有很多。接下來(lái)的這個(gè)暑假,甚至之后很長(zhǎng)時(shí)間,他可能得面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑。

與李林松的父母不同,當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的父親,早早就替小文做好了打算。在阿壩藏族羌族自治州進(jìn)行“抗震救災(zāi)優(yōu)秀學(xué)生”的評(píng)選中,父親把他的“事跡”報(bào)了上去。

結(jié)果,小文當(dāng)選。這個(gè)榮譽(yù)除了代表著某種認(rèn)可,更代表著一種實(shí)在的利益:可以免試進(jìn)入大學(xué)。

跟利益有關(guān)的事情,從來(lái)就不會(huì)那么簡(jiǎn)單。很快,關(guān)于小文當(dāng)選的質(zhì)疑不絕于耳。最強(qiáng)烈的疑問(wèn)是,有些比小文事跡更突出的學(xué)生落選,而小文卻當(dāng)選,這叫人“想不通”。

想不通的人告上了教育局,而教育局的調(diào)查組也很快給出了調(diào)查結(jié)果。這是一個(gè)官方機(jī)構(gòu)對(duì)待質(zhì)疑的最好表現(xiàn),而調(diào)查結(jié)果也符合人們對(duì)一場(chǎng)官方評(píng)選的一貫印象。

解釋是,許多表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生,因?yàn)椴牧稀皟H僅以表格的形式上交,敘述很簡(jiǎn)單”而落選。而小文的材料“寫得很詳細(xì),是以故事的形式呈現(xiàn)”,因此更加引人注意。

事實(shí)上,“爸爸學(xué)校里一位叔叔幫忙弄的”這份材料,除了“送牛奶”這些事情外,還采用了夸張的修辭手法,描述了小文“渾身是傷,冒著飛石搶救小學(xué)生”等事跡。

最后,這份半真半假、繪聲繪色的材料,為小文贏來(lái)了免試上大學(xué)的寶貴機(jī)會(huì)和數(shù)不清的指責(zé)。

據(jù)說(shuō),這個(gè)孩子私下曾承認(rèn),父親這么做是“有點(diǎn)過(guò)”。不過(guò),在父親眼里,這件事“問(wèn)心無(wú)愧”。

也許大人永遠(yuǎn)比孩子更明白這個(gè)道理:延續(xù)一生的品質(zhì)和名聲,遠(yuǎn)不如一所好大學(xué)更能影響人的將來(lái)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),他們還有很多機(jī)會(huì)可以創(chuàng)造名聲、鍛造品質(zhì)。但是,考大學(xué)往往只有一次,而這一次的成敗,以后無(wú)論如何努力都很難更改。

地震已經(jīng)過(guò)去,18歲的年紀(jì)也會(huì)過(guò)去。這兩個(gè)不相識(shí)的孩子,從同一場(chǎng)災(zāi)難中走出來(lái),又一同陷進(jìn)另一場(chǎng)磨煉中。單純的時(shí)代結(jié)束了,世俗的考量已經(jīng)開(kāi)始。

也許我們要很久以后才能想清楚,這場(chǎng)地震教給了我們多少東西。而我們還得多久才能想清楚,我們應(yīng)該教給這些孩子的,究竟是什么?

(羅幕輕寒摘自《青年博覽》

2009年10下圖/侯緯靔)