羅 宇

青春路上的疼痛與傷害,就像是櫻桃,有的外表看起來很漂亮,吃著卻又酸又澀,但是,我們總會挑到最甜的那一顆。

第1顆櫻桃

11歲,我上初一。學(xué)校組織體檢,我歡天喜地地參加了。排在我前面的是一個個子高高的男生,陽光下,他很安靜地垂著眼,睫毛在臉上投出一片陰影來。我站在他身后,享受著他頎長的影子帶來的片刻陰涼,心像雨后的青草地,有小小的花綻放出來。

忽然,我聽到了他和一群男生尖利的笑聲,“哈哈,小矮人!”

那天,我強烈要求醫(yī)生重新量身高,然后偷偷地踮起腳跟。那是我第一次撒謊,在各種笑容面前,我手心流出汗來,眼睛里流出淚來。原來他的身高,于我而言,不只是陰涼,還會是一片陰影。

那年,我還以為每個女孩都是嬌嫩的豌豆公主,都是會有王子來保護(hù)的灰姑娘。然后,我知道了,女孩不一定都是白雪公主,還有可能是那七個小矮人。

第2顆櫻桃

14歲,我念高一。和朋友聊天,她好意卻又殘忍地提醒:“你的牙齒不好看,老是露在嘴唇外面。”從此,照鏡子時,我不敢再笑。

只好去安裝牙套。牙齒被硬生生地套上鋼箍,吃飯時痛得心細(xì)成一根針。對著鏡子微笑,嘴里閃耀著異樣的金屬的光芒,像個青面獠牙的女鬼,很難過。但是嘴唇可以閉合成好看的形狀,心里又有點點欣喜。

回到學(xué)校,男生已經(jīng)為全班的女生排了號。有?；?有班花,有四朵金花。我會寫文章,會用幾種方法解一道數(shù)學(xué)題,他們看不到;我選擇沉默,選擇坐在教室最隱蔽的角落,他們卻找得到。他們叫我:鋼牙妹。

很久很久以后,我知道,要讓十五六歲的男生透過女生的外表,看到她們細(xì)膩美好而敏感的內(nèi)心,是多么難的事。

第3顆櫻桃

15歲,我高二了。學(xué)校要準(zhǔn)備文藝晚會,我會寫文章,會一邊彈鋼琴一邊唱歌,會說流利的英語和標(biāo)準(zhǔn)的普通話,就報了名。飛揚的青春,也希望有屬于自己的一個璀璨的夜晚。

可是,我落選了。幾個學(xué)生會的女孩冷冷地笑,“你上臺,走一步就地動山搖,不怕把舞臺壓垮?”然后,她們對后面排隊的女孩說:“加個條件,體重超過120斤的取消資格。”

同學(xué)們看著我,都笑了。我體重120斤,是個小胖妹,像只企鵝。

從那以后,我不敢再亂吃東西。對媽媽做的菜,不再欣喜若狂,只能像只小貓,小心翼翼點到為止,晚上餓得胃疼。

我的體重卻并沒有因此而減輕,在同學(xué)有意無意的一聲聲“胖妹”中,我終于逃也似地跑回家?？粗聶焕飹熘氖缗莸倪B衣裙,忍不住潸然淚下。媽媽知道了,給我看她少年時的照片,居然也是胖乎乎的傻樣子。媽媽說:“女孩的青春期,都會長胖的,那是在攝取營養(yǎng),然后再長成一棵修長挺拔的小白楊。”

第4顆櫻桃

16歲,我上高三,卻喜歡上了一個男生。那時候電視臺正熱播《流星花園》,那個男生有著花澤類一樣英俊的外形和儒雅的笑容。我的座位在窗戶旁,每次他經(jīng)過,都會帶來一陣好聞的香氣。那團(tuán)空氣,讓我迷醉。

終于鼓足勇氣,在他必經(jīng)的路上,遞上自己的信。那封信,一筆一畫,都是女孩子綻放的心思,小心翼翼又滿含期待。信的最后,我說:“上學(xué)路上,一起走好嗎?”

男生愣了愣,微微一笑,把信放進(jìn)衣服口袋。

從此,上學(xué)路上,我會提前半個小時在路口等待,看他的自行車像風(fēng)一樣疾馳而過,卻并不多作停留,甚至沒有一個多余的微笑。

很久以后,我去男生宿舍,看到了我的信。它靜靜地待在男生書桌的一條腿下,沒有拆封。我把信抽出來,拍拍上面的灰塵。男生略略有點不好意思,“都是些女孩子送的,還沒有時間看呢,也不知道是誰寫的?！彼坪跬浟?這樣的事情。我也做過。

我偷偷地把信扔進(jìn)垃圾桶,就像扔掉那段廉價的暗戀一樣。

第5顆櫻桃

高考前,媽媽給我請來一位年輕的家庭教師。他教過好幾屆高三,成績斐然,聲名遠(yuǎn)揚。為我解題的時候,他的聲音沉穩(wěn),眼神溫暖,讓我感覺踏實可信。

喜歡,是有的,尤其是在他全神貫注解題的時候。他會抿緊嘴角,臉微微側(cè)成石刻般好看的線條,然后突然像小孩子一樣地?fù)粽贫?“好幸福,算出來了!”那一刻,我的心就像沈從文的翠翠一樣,柔軟起來。

但他是有家庭的人。他的妻子巧笑嫣然,肚子微微隆起,滿臉幸福地依偎在他懷里。那天是在超市,我躲在另一個角落,心像流星般暗淡下來,卻也有塵埃落定般的釋然。

一次他到訪時,父母都不在。他說為了安心學(xué)習(xí),要鎖上書房門。盛夏的下午,我穿得很單薄。做題的時候,他的手帶著潮濕的氣息蓋過來,手把手地教我演算,而后,是漸漸迫近的潮濕的呼吸。

我很警覺地起身,腦子里爆發(fā)出噼里啪啦的火花。他也恢復(fù)常態(tài),胡亂地解釋著。但是我堅決地請他出去,并且告訴他,他毀了一個老師應(yīng)有的道德和尊嚴(yán)。然后,在空空的房間里,頹然坐下,聽心臟毫無規(guī)律地“砰砰”作響。

第6顆櫻桃

蛋糕店里的小姑娘笑瞇瞇地問我:“蛋糕上的水果選草莓還是櫻桃?”我想了想說:“櫻桃吧。”她又問:“放幾顆呢?”

放幾顆呢?

我想告訴她我青春路上有過的疼痛與傷害,有時候是被人叫“小矮人”“鋼牙妹”,有時候是苦澀的暗戀,有時候是騷擾的威脅,它們就像有些櫻桃,外表漂亮,味道酸澀。但是,我們總會挑到最甜的那一顆。

就像我,在18歲生日來臨時,終于可以自信地?fù)P起笑容,露出自己整齊而潔白的牙齒,終于可以穿上淑女屋的裙子,像天鵝一樣在校園里翩翩起舞,終于可以坦然地面對我喜歡的人和喜歡我的人,終于可以勇敢地面對傷害,終于等來了我的第六顆櫻桃。

它的名字叫青春,它的意義是成長。而你的青春之路,需要幾顆櫻桃呢?

(透明的蟬摘自《第二課堂》圖/孫紅崗)