郭敬明

我17歲就出道了。那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小,連新聞里說(shuō)一句我不好的話,我都會(huì)難過(guò)很久,更何況是編一些我完全沒干過(guò)的事情,就更崩潰了。心情很不好那時(shí)候,也會(huì)跟爸媽訴苦,跟周圍的朋友說(shuō)為什么會(huì)這樣,我明明沒有說(shuō)這話,明明沒有做這事兒,為什么寫出來(lái)會(huì)是這樣?但是漸漸地發(fā)現(xiàn),其實(shí)這些都很快就過(guò)了,留不下什么痕跡,如果整天被這些事情困擾,就沒有精力去做自己想做的事了。所以后來(lái)就漸漸不管了,因?yàn)榫昧四憔蜁?huì)知道,哪怕再惡劣的新聞,它一瞬間就會(huì)被更惡劣的新聞所取代。

我們確實(shí)沒有經(jīng)歷過(guò)什么生死存亡的事情,之前跟黃永玉老師聊天,采訪秦怡老師,他們都聊過(guò)年輕時(shí)經(jīng)歷的戰(zhàn)亂、饑荒,這些確實(shí)我們沒有經(jīng)歷過(guò)。我們經(jīng)歷的是什么?高考的壓力、學(xué)業(yè)的困惑、獨(dú)生子女的孤單,這種東西好像很微不足道,跟前輩經(jīng)歷的那種大時(shí)代的動(dòng)亂很難比,那沒有辦法,這就是我們的事情。所以我只能在我的生活里面寫我覺得悲傷的東西。

但你不能說(shuō),在我們的世界里,因?yàn)闆]有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂,就不能體會(huì)悲傷。我寫我自己世界里的東西,上一輩的人也體驗(yàn)不了獨(dú)生子女的感覺,你們從小就是兄弟姐妹圍繞在身邊,你們知道一個(gè)人是什么感覺嗎?知道家里父母只有你一個(gè)孩子,對(duì)你望子成龍的期待嗎?這種壓力你們能體會(huì)嗎?高考制度下是什么感覺?你們不知道。你不能要求我們放棄自己擅長(zhǎng)的東西,去寫你們擅長(zhǎng)的,我不要用自己的雞蛋去跟你們的石頭碰。

每個(gè)人的承受力,包括我們這一代人精神的脆弱程度,你無(wú)法想像。跟上一輩人是不一樣的,上一輩人單純地生活在一個(gè)大環(huán)境里,大家都穿一樣的衣服,做同樣的事,看一樣的書。但是到了我們這個(gè)年代,每一個(gè)人的心靈隔閡與成長(zhǎng)軌跡都相差十萬(wàn)八千里。我還是說(shuō)希望每個(gè)人都能更寬容,不要因?yàn)槲也涣私饽愕臇|西,或者我看不懂你的東西就去質(zhì)疑,如果這個(gè)東西真有幾百萬(wàn)人、幾千萬(wàn)人在喜歡,那它一定有它的價(jià)值,無(wú)論這個(gè)價(jià)值是大是小,無(wú)論這個(gè)價(jià)值是不是屬于你所熟悉的年代,你都不能全部去否定它。

真實(shí)的我就是崇尚名牌,我也不想去掩飾,每一次要拍照時(shí),我就換一身特別廉價(jià)的、樸素的衣服,給大家扮演一個(gè)好好學(xué)生的形象,我覺得沒必要,如果你認(rèn)為崇尚名牌是缺點(diǎn),那我也不想掩飾這個(gè)缺點(diǎn),我也讓你看到我不是一個(gè)完美的人,我也有很膚淺、很討人厭的地方,我不是完美的標(biāo)本,我是一個(gè)真實(shí)的人。

我不想扮演一個(gè)意見領(lǐng)袖,我覺得已經(jīng)有人在做了,而且做得很好,大家也很喜歡,我干嗎非要自己也扮演成他那樣。就像我現(xiàn)在是一個(gè)成功的主編,一個(gè)優(yōu)秀的出版人,策劃了大量的暢銷書,但是我不能對(duì)每一個(gè)人都說(shuō),你也必須像我一樣,你也來(lái)做主編,你也來(lái)做暢銷書,那就亂套了,各自做好自己最擅長(zhǎng)的事情,各自做好該做的事情,我覺得就OK了。

我是迷戀財(cái)富,但是不等于我喪心病狂,我沒去殺人賺錢,我辛苦勞動(dòng),每天睡四五個(gè)小時(shí),辛辛苦苦付出,如果這樣我都還不能賺錢,那就太不公平了。幾年以來(lái)我都沒有旅游過(guò),我沒有跟爸媽過(guò)過(guò)一次生日,我一個(gè)假期都沒有,我一直都在工作,如果我都還不成功,那這個(gè)世界就沒有公平可言了。

我在完成自己一個(gè)又一個(gè)目標(biāo),實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。我只會(huì)一步一個(gè)腳印地按照我的規(guī)劃去完成。

(玉冰心摘編自《南方周末》2010年6月24日?qǐng)D/志榮)