薯 片

1984年4月28日,太平洋上的伊豆半島,一個祖上三代都很貧困的家庭里降生了一個小男孩。

命運多舛,男孩3歲時,玩耍時不小心被大卡車碰到,右耳留下了永遠(yuǎn)的殘疾。10歲時父親找到了好工作,經(jīng)濟狀況有了轉(zhuǎn)機。

好光景持續(xù)了3年,家庭生活再次陷入窘迫境地。由于父親被逼債,全家不得不經(jīng)常地搬遷,4年間竟然換了20多個住處。為了貼補家用,13歲的小孩子過早地負(fù)起了生活的重壓,做起了“童工”。每天凌晨3點起床,3點半送報紙,6點回家吃早飯,然后上學(xué),晚上10點到11點睡覺。無論是刮風(fēng)下雨,還是大雪紛飛,他沒有停止過一天,每天平均睡眠只有四五個小時。

窮苦、不公與白眼伴隨著他的少年時代。就在這如此艱辛的歲月里,他的意志沒有被摧垮,反倒愈發(fā)堅忍,身體愈發(fā)強壯,小小少年就成為一名優(yōu)秀的柔道運動員。14歲時他又改練田徑項目,經(jīng)過3個月的刻苦訓(xùn)練,在全國比賽中居然取得了第四名的好成績。初中二年級,他違規(guī)參加了國家青年隊田徑集訓(xùn),被一些專業(yè)人士看好,認(rèn)為是下屆全國大賽的冠軍種子選手。然而,厄運再次降臨,他的腰由于過度鍛煉出現(xiàn)傷情,使其難以恢復(fù)曾經(jīng)的巔峰狀態(tài),全國比賽只得被迫放棄。

高中二年級時,他的托?？荚囈詭缀鯘M分的好成績,被翻譯公司相中,做起了兼職翻譯工作。學(xué)校里,他是學(xué)生中的“另類”,經(jīng)常受到排斥與打擊。為了讓父母專心賺錢養(yǎng)家,他獨自與逼債的黑社會談判,差點慘遭不測,身上多處留下了毒打后的傷疤。幸運的是,好心的翻譯公司老板同情他,向黑道施壓,使得他不至于被“做掉”,但是還是得時時刻刻應(yīng)對來自黑道的威脅。那一年的冬天格外冷,他還是堅持每天凌晨3點多開始送報,騎車15公里路上學(xué),放學(xué)后到田徑場鍛煉兩小時,然后再騎15公里路,在晚上21點半之前回家吃飯、做功課,23點睡覺。

在巨大的生存挑戰(zhàn)下,他以“殘酷”的心態(tài)拼命學(xué)習(xí),三個月的拼搏,模擬考試成績就由全班中等偏下一躍提升到了“縣高考狀元”水平(相當(dāng)于我國的全省前幾名)。不管功課多么繁忙,他依然每天留給自己90分鐘的慢跑時間,送報紙和做翻譯工作一如既往。

高考前夕,他陷入了家庭經(jīng)濟的憂慮中,產(chǎn)生了不想上大學(xué)的念頭。懷著不情愿的心態(tài),他通過了簡單的全國統(tǒng)考,參加了大學(xué)組織的第二輪考試,成績優(yōu)異的他還是被日本最高學(xué)術(shù)殿堂東京大學(xué)錄取。但是,為了減輕父母的經(jīng)濟負(fù)擔(dān),讓弟弟妹妹讀大學(xué),他決定考取公派留學(xué)生。

2003年“非典”時期,他以日本公派留學(xué)生身份只身來到中國。在北大勺園(留學(xué)生宿舍)一號樓,他每天堅持晨跑一小時,稍有空隙就翻看字典,操著生硬的漢語與阿姨們聊天,向傳達(dá)室老大爺借閱《人民日報》,晚上11點帶著耳機聽廣播入睡。就這樣,很短的時間內(nèi)他的中文達(dá)到了同聲傳譯的水準(zhǔn)。在校期間,他擔(dān)任了北大日本人協(xié)會會長,獲得了留學(xué)生學(xué)習(xí)優(yōu)秀本科生獎,參加、主持、策劃中日學(xué)術(shù)交流活動、國際研討會幾十個。

如今,他26年的人生中已然擁有了十?dāng)?shù)個成功“角色”:制作人、策劃人、主持人、媒體評論員、專欄作家、圖書作者、同聲傳譯者、中學(xué)日語教師、退役優(yōu)秀運動員、談判者、中國通……

他就是旅華日本作家加藤嘉一。

“他恨社會的不公,但內(nèi)心依然陽光?！边@句話來自他著作的《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》一書。加藤先生不管遭受怎樣的磨難,經(jīng)歷怎樣的慘淡,際遇怎樣的危機,依然直面人生,依然勇往直前,依然堅韌達(dá)觀。二十多年風(fēng)雨無阻地鍛煉鑄就了他強壯的體魄,強壯的身體支撐起了他強大的靈魂。

(圖/志榮)