舍伍德.安德森

哈奇?哈琛森是一個(gè)身材瘦小的老人,在他接近50歲的時(shí)候,他娶了一個(gè)40歲的小學(xué)教師,他們生了個(gè)兒子。

他們的那個(gè)兒子,威爾?哈琛森,從他還是個(gè)小男孩時(shí)就開(kāi)始畫(huà)小漫畫(huà),那是種天賦。他畫(huà)魚(yú)畫(huà)豬畫(huà)牛,那些動(dòng)物看起來(lái)就像你認(rèn)識(shí)的人。

威爾從我們鎮(zhèn)上的中學(xué)畢業(yè)以后去了芝加哥,成為一名藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。另一個(gè)我們鎮(zhèn)里的年輕人也在芝加哥,事實(shí)上他比威爾早去了兩年,他的名字叫哈爾?威曼,是芝加哥大學(xué)的學(xué)生。畢業(yè)以后,他回到家鄉(xiāng),做了我們中學(xué)的校長(zhǎng)。

哈爾和威爾?哈琛森以前并不是很好的朋友,但是在芝加哥他們湊到了一起,他們一塊兒去看戲,而且經(jīng)常在一起長(zhǎng)時(shí)間地聊天。

我從哈爾那兒聽(tīng)說(shuō),威爾在芝加哥也馬上就受到了人們的喜愛(ài)。威爾幾乎每天晚上都出去參加聚會(huì),很快他就開(kāi)始賣(mài)出一部分他那些有趣的漫畫(huà)。他甚至開(kāi)始寄回家一些錢(qián)了。

哈爾回到這里來(lái)以后,他經(jīng)常到哈琛森的地方去看望威爾的爸爸和媽媽,他們談話(huà)的內(nèi)容總是威爾。

到這個(gè)時(shí)候老哈奇已經(jīng)快70歲了,他妻子比他小10歲。哈爾說(shuō)無(wú)論何時(shí)只要他到他們的農(nóng)場(chǎng)去,他們就會(huì)停下活計(jì),來(lái)和他坐在一起。他們本來(lái)可能正在一塊地里一起干活,但是他們一看到他在路上,就會(huì)跑過(guò)來(lái),他們又收到一封威爾的信,他每星期都給他們寫(xiě)信。

他們會(huì)立刻把那封信拿出來(lái),讓哈爾大聲朗讀。哈爾說(shuō)那些信總是很有趣。威爾在信里點(diǎn)綴著小素描畫(huà)。有他見(jiàn)到或與他相處的人們的漫畫(huà),有芝加哥密歇根大道上的車(chē)流,有一個(gè)站在大街的十字路口的警察,還有急急忙忙走進(jìn)辦公樓里的年輕速記員們。這兩位老人都沒(méi)去過(guò)那個(gè)城市,他們又好奇又急切。他們希望哈爾為他們解釋那些畫(huà),想知道關(guān)于他們的兒子在那大城市里的生活的每個(gè)點(diǎn)滴。

一個(gè)春天的夜里,哈爾來(lái)到我家,告訴我那個(gè)消息。在我們的鎮(zhèn)里的火車(chē)站上,有一個(gè)夜間電報(bào)接發(fā)員,哈爾收到了一封電報(bào):威爾?哈琛森死了,在事故中喪生。那電報(bào)員想讓哈爾去把這個(gè)消息送給哈奇和他的妻子,而哈爾想讓我和他一起去。

我提出去開(kāi)我的汽車(chē),但是哈爾說(shuō)不用了。他說(shuō):“咱們走過(guò)去吧?！蔽铱吹贸鰜?lái),他想推遲那個(gè)時(shí)刻。那時(shí)是早春,我現(xiàn)在還記得我們安靜地走過(guò)那段路時(shí)的每個(gè)時(shí)刻。我們徘徊又徘徊,沒(méi)有談話(huà),不愿向前。

然后我們到了那兒,我留在大路上,而哈爾走到了那棟農(nóng)舍的前門(mén)。我聽(tīng)到一只狗的吠聲從遠(yuǎn)方的什么地方傳來(lái)。我聽(tīng)到一棟遠(yuǎn)處的房子里孩子的哭聲。

然后他敲門(mén)了,老哈奇來(lái)開(kāi)門(mén),我聽(tīng)見(jiàn)哈爾對(duì)他說(shuō)話(huà)。

老哈奇一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。哈爾告訴了他,那扇門(mén)就砰的一聲又關(guān)上了,留下哈爾站在那兒。

他站了一會(huì)兒,然后又回到我這里。他說(shuō):“好了?！蔽艺f(shuō):“好了?！蔽覀冋驹诼飞?看著聽(tīng)著。那棟房子里沒(méi)有傳出一點(diǎn)兒聲音。

然后———我們安靜地站著,一邊傾聽(tīng)一邊注視,不知道該做什么———就那樣可能過(guò)了十分鐘,也可能過(guò)了半小時(shí)———很長(zhǎng)時(shí)間以后,哈爾突然碰了碰我的胳膊?！翱?”他輕輕說(shuō)。兩個(gè)穿著白衣服的身影從房子向谷倉(cāng)走去。那兩個(gè)身影進(jìn)了谷倉(cāng),馬上又出來(lái)了。

那是件令人難以置信的事情。那老人從谷倉(cāng)里拿了一臺(tái)手持玉米種植機(jī),而他妻子則拿了一袋玉米種子,在那里,在月光下,那天夜里,在知道了那個(gè)消息之后,他們?cè)诜N玉米。

這是件令人驚駭?shù)氖虑椤麄兌即┲?。他們穿過(guò)田地播下一行行種子,然后,在每行的盡頭,他們都并排跪在籬笆旁邊,安靜地跪一會(huì)兒。整個(gè)過(guò)程都是在寂靜中進(jìn)行的。那是我一生中第一次理解了什么———這兩個(gè)老人的一種寂靜的哭泣,深入地下,同時(shí)把玉米種子埋進(jìn)地下。這就仿佛他們?cè)诎阉劳雎袢氲叵?而生命將再次生長(zhǎng)出來(lái)。

我們悄悄離開(kāi),回到了鎮(zhèn)里。哈爾告訴我,第二天早晨當(dāng)他去看他們并且安排把他們死去的兒子運(yùn)回家鄉(xiāng)來(lái)的相關(guān)事情時(shí),他們都出奇的平靜和自控。哈爾說(shuō)他覺(jué)得他們明白了什么?！八麄冇兴麄兊霓r(nóng)場(chǎng),而且他們還有威爾的信可以讀?！惫栒f(shuō)。

(丘思摘自《美國(guó)著名中學(xué)課文精選》圖/賈培生)