佳 水

14歲的她,擁有自己獨立的一間房,她可以在房間里隨便擺自己喜歡的飾物,不開心的時候,她可以把門一關(guān),在門上掛個“煩著呢,別理我”的牌牌兒警示家人。

14歲的我,還和父親母親哥哥一家四口擠在一間房內(nèi),脫換衣服都用被子打掩護(hù)。我就是再煩也無處可躲,在他們的嘮叨聲中寫作業(yè)。有時候我很羨慕我家養(yǎng)的那頭豬,因為它有屬于自己獨立的圈。

14歲的她,生日會被爺爺奶奶姥姥姑姑舅舅很多人記得,蛋糕、禮物和大吃大喝是必不可少的;

14歲的我,生日只有自己和媽兩個人想著,那天吃面條的時候,媽會在我碗底放兩個雞蛋算是賀喜。

14歲的她,盡管每天上學(xué)都要穿校服,但還是擁有很多件衣服留在不上學(xué)的時候臭美,鞋子都是要牌子響的;

14歲的我,衣服色彩單調(diào),數(shù)量不多,怕臟了洗了干不了沒得換,胳膊都套上護(hù)袖,花布護(hù)袖和紅紗巾是最鮮亮的配飾。體育課身上穿的是藍(lán)色秋衣秋褲,高級點的是帶兩個豎道兒。腳上穿的是白球鞋,穿臟了洗過之后鞋面兒會留下黃印兒,常常需要用白粉筆涂。

14歲的她,有手機(jī)、有PSP、有電腦……除了學(xué)習(xí)之外,時間對她來講都不夠玩的;

14歲的我,家中能見到圖像的是一臺14寸黑白電視機(jī),能聽到音兒的還有臺收音機(jī),但是使用權(quán)還不完全屬于我。

14歲的她,可以公開說哪個老師開明哪個老師古板,可以公開說自己是哪個歌星或影星的“粉絲”,可以和同學(xué)公開議論誰是?；ㄕl是校草,可以和密友交流喜歡哪個男生;

14歲的我,認(rèn)為哪個老師嚴(yán)厲哪個老師就是負(fù)責(zé),因為“嚴(yán)師出高徒”,老師說對的我們就認(rèn)為是對的,私下里都不敢議論老師,更甭提公開了。哪個同學(xué)長得漂亮長得帥我們認(rèn)為不是什么驕傲,只有學(xué)習(xí)好才算是榜樣。歌星影星出鏡少,我們能說出的名字寥寥無幾,崇拜的是張海迪和女排姑娘。那時候我們除了知道“偶”可以組成“偶然”“偶爾”外,還不知道有“偶像”這個詞兒。至于喜歡哪個男生,除了自己沒人知道。

14歲的她所擁有的一切是14歲的我做夢都不敢想的。

……

而制造這個差距的不是出身,而是時間。當(dāng)然,我和14歲的她相差的卻不僅僅是年齡。

我有手機(jī),收到她短信我回復(fù)過之后就再也不見她回過來,因為她說我沒幽默感,而且老給她挑錯別字,她說那是故意的。

我有電腦,她向我要Q號加了我,她說哪兒有用自己名字做昵稱的,強(qiáng)烈要求我修改稱呼。我說叫“正直”,她說太直太愣了;我說叫“牧童”,她說一看名字就知道我是村里出來的,太土;我說“小人物”,她說太弱了;我靈機(jī)一動,我是70后,她是90后,不如叫“7090”得了,她說聽起來像是售樓的,有廣告之嫌。我上網(wǎng)一搜,才知道這真是個樓盤的名字。這也不行那也不好,我煩了就沒改。她竟然發(fā)了一個鄙視的表情,而且她用的那些網(wǎng)絡(luò)語言我看不懂也猜不出。

她生日的時候我送她一個MP4,里面下載了我認(rèn)為很新很好聽的《青花瓷》《少年中國》……誰知她隨便一聽就把大部分都刪掉,替換成我不知道的歌手唱的、我沒聽過的歌了。

盡管我不愛聽14歲的她說我“土”,但是我絕不會像當(dāng)年我14歲時我的長輩那樣揚(yáng)起手掌。我知道,手掌對于14歲的她來講,兩只合起來拍幾下比一只劃弧線落下去更能打動她的心。

(笑天摘自《廣州日報》圖/小黑孩)