朱成玉

法國(guó)作家普魯斯特總是穿著厚厚的大衣，因?yàn)樗鹿狻⑴吕?、怕聲音?/p>

他從小受到具有藝術(shù)家氣質(zhì)的母親無(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)愛，天性敏感而憂郁。例如，某天晚上，母親拒絕在他入睡前吻他，令他輾轉(zhuǎn)難眠。只有在他再三懇求之下，母親親吻了他之后，他才安然睡去。

對(duì)母親的過(guò)于依賴，導(dǎo)致了他性格上的脆弱，使他對(duì)外面的世界感到陌生、害怕。他喜歡把自己關(guān)在屋子里，從一開始就那樣，他在給自己建造屬于他自己的城堡，他所用的積木是那些美麗的文字，和他固執(zhí)的思想。一個(gè)人的游戲，他也可以堅(jiān)持一生。

普魯斯特身患多種慢性疾病，贏弱的體質(zhì)從客觀上鑄就了他那種神經(jīng)質(zhì)的敏銳悟性。他怕光、怕冷、怕聲音，總是穿著厚厚的大衣，點(diǎn)著小燈在床上進(jìn)行創(chuàng)作。在他那里，光是猛獸，冷是幽魂，聲音是魔鬼，他蜷縮在自己的黑暗里，像一個(gè)驚恐的孩子，怕極了這個(gè)世界，仿佛曾經(jīng)被這個(gè)世界傷害得千瘡百孔。他房間的窗戶從不打開，因?yàn)橹灰宦劦綂W斯曼林蔭大道上的栗樹氣息，他就會(huì)感到難以忍受的窒息。甚至，一位朋友帶來(lái)的極輕微的植物性芳香，也會(huì)令他頭暈?zāi)垦！?/p>

他的人生注定是要輕拿輕放的。記憶分裂成無(wú)數(shù)碎片，重要的放在顯眼的位置，不重要的，則沉入深淵。

普魯斯特心甘情愿地將自己深鎖在這個(gè)暗無(wú)天日的地方，整整15年，筆耕不輟，直到去世。

長(zhǎng)期的幽居獨(dú)處，保障和發(fā)展了他特殊敏銳的想象力和深刻的洞察力，使他遠(yuǎn)離了紛繁雜亂的生活表象，超越了日常的生活經(jīng)驗(yàn)，到另一個(gè)精神的王國(guó)里去尋幽探險(xiǎn)。他將自己意識(shí)的觸角穿過(guò)事端的表層，深入到現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)領(lǐng)域，在那里諦聽天籟中神明的啟示。

于是，世界變得如此奇妙，黑夜并不是枯燥無(wú)味的。甚至在他的夢(mèng)中，都是一個(gè)充滿奇思妙想的綺麗幻境。他仿佛打開了一個(gè)被遺落的世界，滿目塵埃和落葉，依然是在咒語(yǔ)中酣睡的樣子。他躡手躡腳地踱步在他自己的花園，努力不去驚擾任何事物，哪怕是那只正在用露水淋浴的蟲子，哪怕是那只以3／4拍的節(jié)奏歌唱的鳥。

夜是黑色的晚禮服，他很想24個(gè)小時(shí)都不脫掉。在他眼里。那才是綻放的時(shí)刻，是可以將內(nèi)心的世界袒露在星光下呼吸的時(shí)刻。太陽(yáng)的威嚴(yán)他無(wú)法直視，而月亮卻在安靜地等待人們的注視。月亮比太陽(yáng)更溫柔，更直白。

風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，有一點(diǎn)孤寂，有一點(diǎn)欷欺，幸好有月亮安慰著他的敏感，有星光和他呼應(yīng)，它們閃爍的節(jié)奏，和他的心跳一樣，都在說(shuō)著同樣一句話：輕輕地生活啊!

普魯斯特曾講述過(guò)一個(gè)關(guān)于美的本質(zhì)的傳說(shuō)。他說(shuō)美如童話里的公主，被某個(gè)可怕的魔法師施了魔法關(guān)進(jìn)了一座城堡。人們歷盡千辛萬(wàn)苦，要去尋找她，敲遍所有的門，卻一無(wú)所獲。許多人失望之余放棄了努力。但有人寧愿割舍生命中其他一切快樂(lè)去尋找。終于有那么一天，他受到了神靈的感召，人們找了100年也沒(méi)找到，他卻在不經(jīng)意間碰上了，于是那門就自動(dòng)開啟……

普魯斯特正是這個(gè)不懈尋找美的人，并在不經(jīng)意間碰上了美，繼而解救了她。

安德烈·莫羅亞曾說(shuō)過(guò)，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了新的“礦藏”。這新的“礦藏”就是被他解救出來(lái)的美——意識(shí)流。在那些黑暗的時(shí)光里，他將他的美緩緩地注入《追憶似水年華》中，驚羨了所有人的心眸。在一個(gè)人的獨(dú)處中，他以自己的方式成就了自我，而且為人類留下一座功能強(qiáng)大而幾乎無(wú)所不能的精神城堡。這就是普魯斯特的秘密。

永遠(yuǎn)也回不去的地方張珊珊

故鄉(xiāng)，其實(shí)是一個(gè)永遠(yuǎn)也回不去的地方。因?yàn)椋愕男囊呀?jīng)變了。每次回到家里，頭三天，緊繃的神經(jīng)仍舊緊繃，要一周左右，才完全散淡下來(lái)，徹底放空自己。十天半個(gè)月，你覺(jué)得舒服無(wú)比。而半個(gè)月之后。你開始覺(jué)得無(wú)聊。是的，不好意思，父母相伴，但是你仍舊覺(jué)得無(wú)聊。你開始想念大城。市的煙塵車聲人際紛爭(zhēng)，那起碼是一個(gè)鮮活的世界。不要不承認(rèn)，就像食肉動(dòng)物，無(wú)法再食草一樣。每一個(gè)出走的人，都以為自己隨時(shí)可以回家。而這正是人生的悲?。浩鋵?shí)，家，在你轉(zhuǎn)身離開的那個(gè)瞬間，已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。

而更大的悲劇在于，我們的父母其實(shí)無(wú)法進(jìn)入我們現(xiàn)今構(gòu)造的世界。這座盛大的城市，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不如門口有條楊柳拂面的小河。以及，我們的孩子，那逆流而上的大馬哈魚的后代，他們更加無(wú)從想象，那么一個(gè)遙遠(yuǎn)的小城市——哪怕在我們懷念的口吻里，變得越來(lái)越美好的伊甸園。

我們遙望著下游日益孱弱的父母，我們奮力挽著同在上游的后代。是的，我們可以告訴自己，如果沒(méi)有我們前赴后繼的滋養(yǎng)，不會(huì)有這一座巨大的都市。大馬哈魚為什么而游?我想，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望。

(希冀摘自《鄭州日?qǐng)?bào))

2010年1月21日)