蔣方舟

我在大學(xué)里總是和周圍的同學(xué)吵架。

我并不是個暴脾氣、愛挑起事端的人,只是常常對大學(xué)生的生活方式采取一種沉默的不以為意,一種俯視的不敢茍同。這種態(tài)度很容易被人察覺,同學(xué)往往氣悶一會兒,還是忍不住和我爭辯起來。

隔壁寢室有個女生,每天進進出出異常繁忙,總是隨身帶著一個巨大的黑色塑料袋。塑料袋里全是衣服——她定期到北京著名的服裝批發(fā)市場批發(fā)大量的廉價衣服,然后賣給同班女同學(xué),其間的差價美其名曰“代購費”。

我和同學(xué)為了這個“殺熟”的小商人,又爭論了起來。我的言語神態(tài)間,自然又帶上了難以抑制的否定。因為我覺得這種生存手段開始得太早,也實在沒有意義,簡直拋擲了大學(xué)里難得的大好春光。我的同學(xué)則覺得世態(tài)險峻,既然我們遲早都要與生活作生存搏斗,那么開始得越早,資本也就愈發(fā)雄厚。

盡管我們的爭辯中還勉強維持著基本的禮貌和客套,可是大相徑庭的價值觀已經(jīng)露出了猙獰的分叉。我的斷語已經(jīng)呼之欲出——“浮躁庸俗!”她的評語我也能從空氣中捕捉到——“你是站著說話不腰疼!”

現(xiàn)在的大學(xué)生的的確確是變了。西洋自12世紀以來,中國自漢朝以來,大學(xué)生就擁有一種浮游生物般的地位。我們從家庭中走出,還沒有進入社會,在這兩個現(xiàn)實之間,我們從大學(xué)里,獲得暫時的自由翱翔。

在這種真空地帶的翱翔里,我們的人生能夠享受一段綿長的不靠譜,一段被默許的不著調(diào)。正如我喜歡的那段話:“大學(xué)校園里培養(yǎng)出來的人,好像是同道修行過來的人,走入人間,眼睛里閃出青碧火星來?！钡任疫M入大學(xué)才知道,眼里這一絲火星,叫做理想主義,而與之對抗的是現(xiàn)實。

世界上也只有大學(xué)生這群人,會在“理想”與“現(xiàn)實”這兩個龐大縹緲到簡直有點好笑的詞語之間熱切爭執(zhí)、痛苦糾結(jié)。

記得我以前看過一篇60年代的臺灣小說《西出陽關(guān)無故人》,主角是一男一女兩個大學(xué)生。他們同屬于大學(xué)戲劇社,男主角喜歡導(dǎo)藝術(shù)性文藝腔的戲,還拍了一個誰都看不懂的電影短片,結(jié)果沒能得獎。女主角是與他稍有曖昧的戲劇社女一號。

有一天,有個電影公司來大學(xué)招群眾演員,很多人前去應(yīng)征,女主角也去了。男主角得知消息,發(fā)出像我一樣的冷笑:“你在大學(xué)里打著學(xué)術(shù)思想的招牌,一副有理想有原則的模樣,人人仰慕你而不敢輕視。到今天接觸了社會,你又搖身一變成了腳踏實地的現(xiàn)實主義者,說穿了,你的能耐就是個生存能力罷了?！?/p>

她慘然笑道:“我知道你想怎樣,你要我們?nèi)溲圩谝慌圆桓鷮?dǎo)演合作,誰要是興高采烈去參與,便被你扣上個妥協(xié)墮落的罪名。事實上,你先把大學(xué)生估計得太高了,所以打落得太深?！F(xiàn)實這字眼從來沒有存在你的腦子里。今天你看到了,嚇壞了,趕緊退一步躲回去。以后你會更超然,每一樣事情你都可以拿來嘲諷鄙夷,因為,你根本沒在里面。”

女主角踏著高跟鞋噔噔噔地走掉,五年之后作為半紅不熱的“十三點女演員”給男主角寫信,說現(xiàn)在聽到大學(xué)生提及“社會參與”這樣的詞會覺得很可笑:“人在社會里不就是參與了嗎?你生在這個社會里便是在這社會里了,你把它真實地、認真地過下去,便是了?！彼男蓬H有幾分歷經(jīng)滄桑后與社會一笑泯恩仇的意味。那一刻,我覺得我也不必急于與社會聯(lián)袂,或者忙著與社會結(jié)仇。

在這四年的大學(xué)時光里,現(xiàn)實不是我們面前的野蠻馴獸師,你不用躲著從洞口偷看、喃喃咒罵,不敢出來應(yīng)對;現(xiàn)實也不是我們背后的野蠻馴獸師,揮舞著皮鞭逼我們走上社會擁擠而危機重重的甬道。所以,我希望你同我一樣,不要早早放棄可以仰望的星空,而鉆進生活正呼呼燃燒著的圈套。■