湯 涌

首鋼搬遷到這個河蟹之鄉(xiāng)之后，這座小沙島被卷入了龐大的工業(yè)文明當中。

首鋼的巨大煙囪和高爐在地平線遠處升起，猶如一座巨大的城池。在這個仍然有些荒涼的小島上，巨型卡車拉著山皮土和石塊轟鳴著開過，看上去有點像《阿凡達》里的正在開發(fā)的潘多拉星球。

人們熙熙攘攘地尋找著機會，應屆大學生也不會遭到歧視。如果你從事的專業(yè)跟建筑、機械、化工、港口沾點邊，如果你不怕吃苦，內心足夠強悍，就很容易在這里找到工作。

這里是河北唐山曹妃甸，是中國最大的圍海造地工程。這個島現(xiàn)在已經有了160平方公里，吹填工程還在陸續(xù)進行，最終的目標將會是380平方公里。在島嶼最終成型之前，曹妃甸都可能一直保持著這樣一個準工地的形態(tài)很久。

一個當?shù)亓鱾鞯男υ捠牵粋€小偷在曹妃甸偷了東西，拔腿就跑，警察慢慢悠悠地把車先開到一個小飯館，吃完午飯后開車去追，輕松把小偷拿下——當?shù)氐幕臎龀潭龋B賊都跑不了。

這一幕在現(xiàn)在已經不復存在，但創(chuàng)業(yè)階段的痕跡仍然清晰可見。

曹妃甸工業(yè)區(qū)管理委員會剛剛搬進新辦公樓，向陽的窗戶里能望見海。和過去海岸線邊上的舊辦公室相比，寬敞明亮了許多。

6年前，這里還是一片大海，在漲潮時，只有燈塔附近的2平方公里在海面以上，退潮時的面積大概有16～20平方公里，由于是，／-沙島，這里基本上寸草不生。

唐山曹妃甸實業(yè)有限公司是最早進入曹妃甸的公司之一，從事港口建設。該公司常務副總經理王鐘敏描繪過他第一次見到曹妃甸島的情景。那是2003年，從秦皇島港務集團企劃部部長位置上調來的王鐘敏和一批新同事一起登上了這個小沙島。他們坐著氣墊船，看著GPS在薄霧中穿行，十幾海里的路走了3個多小時。

登島之后他們看到的土地似乎最多只有兩個足球場大。過去這里曾經有一座曹妃廟，傳說唐太宗李世民帶著英雄氣概跨海征東，但他最疼愛的妃子曹妃卻在回程時病死在了海上，功業(yè)和家庭幸福不能兩全的李世民大哭一場，在沙島上立了一個曹妃殿后黯然離去，因此這個沙島得名曹妃甸。

回程路上，同樣背井離鄉(xiāng)，拋家跨海的眾人都默然無語，大家各懷心事。

他們的任務是在這樣一個島上建一個大港，給首鋼乃至于北京找一個新的出?？?。

不占國家一畝地

這里荒涼無比，卻是修建巨港的黃金寶地。曹妃甸島前面500米海面下就是一條36米的深槽，還有一條25米深的航道可以通向渤海海峽。25萬噸級的油輪可以輕易開進曹妃甸。這對于平均深度18米的渤海來說非常寶貴。而曹妃甸島的大陸一側，則是灘涂淺海，用來吹填成土地非常方便。早在1992年，唐山市就和首鋼曾經接觸過，討論過在這里建造港口的可能，但是一直停留在前期論證階段。

自從2001年北京申奧成功之后，首鋼集團搬遷的提議就不絕于耳，當時全國政協(xié)副主席錢偉長向北京市政府遞交《關于解決北京市空氣污染和地下水位下降問題的建議》：“現(xiàn)在北京市的上空有個黑蓋，黑蓋的中心就是石景山，到了晚上就往市里移，往下沉?！?/p>

2003年，首鋼終于決定搬遷到唐山曹妃甸，首鋼帶來的是800萬噸的產能和大概4000～5000名技術工人，中央政府和北京市花了500億幫助首鋼搬遷，換來了奧運年的256個藍天，平均下來，一天將近2億元。首鋼在向國家發(fā)改委提出搬遷到曹妃甸的申請上不無得意地寫道：“沒占國家一畝耕地?！?/p>

他們準備利用曹妃甸的淺海灘涂。在此前的2002年9月，首鋼就已經和秦皇島港、唐鋼、河北省建筑投資集團和唐山港一起組建了曹妃甸實業(yè)開發(fā)有限公司。兩家港口和兩家鋼廠提供了高層管理人員。

“我們建礦石碼頭一期的時候，造地的成本很低，”曹妃甸實業(yè)港務公司政工部部長王玉軍說，“那時候吹填一畝地是10萬元。”

當時的曹妃甸還沒有規(guī)劃成一座城，而是更多地被設計成一個港。

2003年是曹妃甸人經歷的最艱苦的日子，通向島嶼的公路還沒有修好，只有漲潮的時候才能把施工設備送上島，如果不幸耽擱了時間，船只擱淺，那就只好等下一次漲潮，人們裹著大衣趴在船的發(fā)動機上，哆哆嗦嗦地在曹妃甸這個風能圣地過夜。最危險的一次，人們在狂風中被困了6天，幾乎斷了淡水。

處在風口的曹妃甸也給其他各種來曹妃甸淘金的人吃了不少苦頭，一位趙姓鋼筋商這樣描述自己的經歷：“2005年我來到曹妃甸，那時候正在吹沙填地，每天早上我在塑鋼的房子里醒過來，都被埋在細細的沙子里，鼻子眼睛都睜不開。”

2005年12月16日，曹妃甸的礦石碼頭投產。首鋼得到了一個能進25萬噸貨輪的港口，和過去把國外的礦石拉到天津運到北京，再把制成品運去港口相比方便了很多。河北省也擁有了比唐山京唐港區(qū)和秦皇島港更適合的港口。被索馬里海盜劫持的“德新?！碧栘涊?，獲救后就是在曹妃甸港口卸下了鐵礦石。

作為一個高度依賴出口的國家，中國需要成本更低的運輸途徑。除了海盜之外，海運基本沒有任何額外支出，而多走一公里公路運輸都要面臨著公路上的層層關卡、交通稅費以及想不到的意外支出。

“一個省沒有好的港口，就會受制于人?！蓖跤褴娬f，“河北的很多產品過去都要走天津、甚至山東，都不是很劃算。”

盡管天津曾經是河北省的省會，但在爭奪“北京人?？凇钡匚环矫?，天津和河北的關系并不好，天津的南港工業(yè)區(qū)和曹妃甸定位相似，在爭奪首鋼二期搬遷上曾經一度關系比較緊張。

曹妃甸工業(yè)區(qū)規(guī)劃建設管理局副局長劉崢嶸這樣評價曹妃甸的重要性：“想想看，今年渤海大冰災，曹妃甸是渤海唯一可以通航的港?！?/p>

也有人擔心過首鋼落戶曹妃甸以及曹妃甸上馬石化項目會帶來環(huán)境問題，劉崢嶸表示：“規(guī)劃的時候我們已經盡量考慮到了減少環(huán)境污染，比如首鋼的冷卻用水，直接排人海里會造成對周圍環(huán)境的污染，我們就用作海水淡化的用水。總之盡量把一切廢料利用起來，形成一種循環(huán)經濟?！?/p>

有一點是曹妃甸人“不用太擔心”的，那就是這個新城對漁業(yè)的影響。由于長期濫捕和污染的影響，曾經被稱為“天然漁場”的渤海早已多年沒有漁汛，渤海除了海蜇和蝦皮等低等海產之外沒有什么像樣的產出了。

這座填海造就的島和大陸還有明顯的區(qū)別，陸地上有鮮活的樹，而曹妃甸島上的樹還是剛被移栽過來的光禿禿的樹苗，土也是從陸地上拉來的，沙島上的土鹽堿很高?！拔覀円呀浽趶氖埋Z化植物的工作，”劉崢嶸說，“取得了一些成果，但是要樹真正適應曹妃甸島的環(huán)境，恐怕還要一二十年?！?/p>

淘金地

曹妃甸的地名相當簡單易記，頗有上海用數(shù)字命名公路的意思，過去的海岸線處被命名為零公里，那是過去設計規(guī)劃人員看著圖紙叫的名字。人們嫌這個名字太拗口，就用圖紙上的加號來替代，海岸線處就是零加，下面是一加、二加……到首

鋼是十五加，過去的那個曹妃甸島則是港口和燈塔，叫十八加。港口和過去的大陸之間的距離正好是十八公里。

除了海景之外，曹妃甸給不了來工作的年輕人太多美好回憶，一些入駐曹妃甸比較久的大企業(yè)提供在島上的宿舍、工地里的工人住板房和帳篷，有一些住宅正在施工當中，但大多數(shù)人都要在回距離零加30公里外的唐?？h居住。由于住宅緊缺，曹妃甸的住宿相當昂貴，十五加的一座板房賓館的標準間價格為336元，是唐?？h城的兩倍多。最為繁榮的則是網吧，這是十五加一帶年輕工人最廉價的消遣。

“我們現(xiàn)在規(guī)劃上執(zhí)行的是‘港城適度分離的原則，”劉崢嶸說?！拔覀冊洔蕚浒巡苠榈暮蠓酵耆旁谔坪？h，用公共交通來解決問題，但是當時大家爭論得很激烈，后來大家也確實感到了不便?！?/p>

“現(xiàn)在的規(guī)劃是一個折中的計劃，離海岸線5公里的地方我們建設曹妃甸新城，而在島上建設一部分住宅和服務設施，我們稱之為‘前端服務單元，至少讓倒班的人能夠有地方休息。”

為曹妃甸提供后方支援唐?？h人的生活也被曹妃甸的節(jié)奏改變了，這個30萬人口的小城原本毫不起眼，全縣的最重要產業(yè)是種植小站米和養(yǎng)殖河蟹，但隨著外來人口一下子多了起來，唐海縣的房價突破了4000元／平方米。

“我以前在北京學徒，覺得北京壓力太大，來到了唐海?！币晃?6歲、遼寧來的李姓理發(fā)師說，“沒想到這里一下子突然變成了一個給人很大壓力的地方。”他正在為婚房努力掙錢，未婚妻則在當?shù)氐挠吞锕ぷ鳌?/p>

“2008年金融危機之后，來縣城的人比過去少了一些，剛剛發(fā)現(xiàn)石油的時候，我的生意特別好?！崩戆l(fā)師說。

他所說的發(fā)現(xiàn)石油，指的是中石油2007年5月在曹妃甸附近發(fā)現(xiàn)10億噸儲量的油田，之前曹妃甸的油田被判斷大概有1億噸儲量。其時國務院總理溫家寶正準備去曹妃甸視察，聽說這個消息，這個學地質出身的老人“一宿沒睡好覺”。2007年5月4日，中石油的股票漲了14％。

80后的城

在過去的一年里，曹妃甸每天得到投資將近4億元，和唐山市相比，這里是更適合掙錢的一個地方，但適合淘金的曹妃甸仍然有不少不便之處。

28歲的管委會干部才立奎畢業(yè)后不久就趕上了管委會建立，他被調來工作，同一批進來的多數(shù)都是這個年紀，都是年輕干部。才立奎每周能回家兩次，星期三晚上和星期六晚上。周三晚上回家是因為是一周的中間，比較想家；而周六晚上回去是因為管委會星期六要上班，曹妃甸到唐山走高速要一個多小時。其他時間他都要和同事一起，搭單位的班車往返于唐海縣與位于三加的單位之間。

另一些單身漢則擔心自己的終身大事，在百度貼吧的“曹妃甸吧”里，一位大學畢業(yè)生曾經問計于曹妃甸的網友，“我得到一個去曹妃甸工作的機會，待遇很不錯，但我聽說那里男多女少，找對象會很難，是嗎?”

這是一座年輕人的新城，也是一座男性氣質濃厚的新城。

作為企業(yè)的政工部部長，王玉軍要很努力地安排好年輕職工的問題，比如大齡男女青年問題，港務公司的職工絕大多數(shù)是80后，少數(shù)工人年輕一些，是90后。這些80后職工多數(shù)是當年來曹妃甸創(chuàng)業(yè)的應屆畢業(yè)生，到現(xiàn)在也都年近30了。

“我說這話沒有歧視女性的意思，但是港口卸貨這種活，要爬到40多米的塔吊上去，我是從來沒有見過女職工干這工作?！蓖跤褴娬f，“所以我們這里男性確實很多，看看島上的其他公司——鋼鐵、石油、化工……確實這個島上男性會多得多?！?/p>

“后來我們就想了一個辦法，把泵房的工作全都換成了女性。于是很快成了五六對兒?！蓖跤褴娬f，“港口是一個沒有星期六日也沒有淡季的地方，但是我們還是想辦法把我們的職工拉到唐?？h城去，和幼兒園、學校和醫(yī)院的適齡女青年搞聯(lián)誼活動，也成了一兩對?！?/p>

港口也沒有住宅樓，公司把單身宿舍的一層騰出來，全部安置夫妻。新問題也在困擾著這些小夫妻，那就是孩子。

“現(xiàn)在已經有個30多個孩子了?！蓖跤褴娬f，“最大的已經3歲了，根據(jù)相關規(guī)定，我們企業(yè)不能辦幼兒園，所以這些家長們去年自己請了一個幼師畢業(yè)生來看孩子，不過后來這位阿姨也走了?！?/p>

處在十八加的港口是一個寂寞的孤島，沒有任何夜生活可言。單位只好安排那些年輕力壯的單身漢打籃球、羽毛球和玩健身器械，以便揮霍掉多余的精力。

“他們幾乎都不是本地人，最近的家也在唐山市(100公里以外)，有的是秦皇島、石家莊，最遠的內蒙甘肅的也都有。他們實在很想家了，我們就安排大家輪流歇年假和探親假?！蓖跤褴娬f。

“我不相信人們說80后90后沒有責任感的偏見，我們的員工都是80后90后，他們在這里吃了很多苦，耐得許多寂寞。我們這幾年一共也只離職了五六個員工，多數(shù)是因為有更好的發(fā)展機會，或者是妻子在外地實在沒辦法的，沒有人因為這個島上太苦而離開的?！?/p>

曹妃甸實業(yè)港務有限公司去秦皇島的燕山大學等學校招應屆畢業(yè)生的時候，還是一個被學生們非?？春玫墓ぷ鳈C會，如果招20個人的話，往往有200～300個學生應聘。

“咱們實話實說，現(xiàn)在的就業(yè)形勢這么差，曹妃甸雖然苦一點兒，寂寞一點兒，卻是一個很好的選擇，而隨著她逐漸從一個港口變成一座城，需要的將不僅僅是港口、石油、機械等方面的人才，而是各式各樣的人才?！蓖跤褴娬f。

在過去的幾十年里河北一直為京津提供人才，由于這個省離兩個直轄市很近，年輕人都渴望去那里工作發(fā)展，往往是考進那里的大學就不再回來。而這個填海造就的新城，這個2300億投資造就的、比三峽工程還要大的工程，則逐漸吸引了京津冀三地年輕人的注意力。