劉炎迅

傳說中，秦始皇曾經(jīng)下令挖掘孔墳，而歷史上有據(jù)可查的破壞孔子墓事件，發(fā)生在1966年。被紅衛(wèi)兵小將們搗毀的不僅僅是“孔家店”，更是中華文化的命脈。遭遇浩劫的孔子故里，在全國破四舊運(yùn)動(dòng)中損失最為慘重。

墓穴被挖開，孔子第76代嫡孫，衍圣公孔令貽的尸體跟著被拖了出來?？琢钯O是孔林掩埋的最后一位“衍圣公”，這是孔子嫡系長子長孫的封號(hào)，自宋代起就世襲爵位。

尚未腐敗的47年前的臉，以及身體，此刻被劃破，在1966年冬日的空氣中，迅速氧化，變黑。

圍觀者是一群青年，穿著綠軍裝，戴著紅袖標(biāo)，他們是“革命無罪，造反有理”的紅衛(wèi)兵小將，在他們身后，擁擠著更多的穿著土布棉衣的從四面八方趕來看熱鬧的農(nóng)民。

劉亞偉此時(shí)只有13歲，他告訴《中國新聞周刊》記者，依舊清晰記得自己的感官系統(tǒng)淪陷在臭味中的無力感，“真是另一個(gè)世界來的氣味?！眲唫ジ杏X一只大手使勁地抓住自己的胃，不斷地揉捏。

在紅衛(wèi)兵闖入孔林掘墓之前，他們已經(jīng)光顧了孔廟和孔府，砸斷歷代碑刻，火燒孔子塑像，摧毀了一切“代表封建主義罪惡腐朽勢力”的瓶瓶罐罐。

許多年后劉亞偉說，自己是個(gè)罪人。其實(shí)，他只是一個(gè)看熱鬧的孩子。

幾天的破壞，幾百年也恢復(fù)不了

外地的紅衛(wèi)兵即將沖過來，一個(gè)令人驚悚的細(xì)節(jié)是，這些精力充沛的年輕人甚至不休不眠，從泰山腳下一路砸到山頂砸壞了很多石碑和摩崖石刻。

1980年代，劉亞偉還是曲阜縣委報(bào)道組成員，看到了縣政協(xié)一位同事的報(bào)告，這份2萬字的報(bào)告，搜集了文革時(shí)譚厚蘭等人如何討孔、砸碑、挖墳的事實(shí)，還列有一些數(shù)據(jù)。

這讓劉亞偉驚訝，他開始反思少年時(shí)看到的那些荒誕劇。從1990年起，劉亞偉和曲阜文化館的研究員王良四處采訪，尋找親歷者，比如一位昔日革委會(huì)主要成員，但他閉口不談。第7次，他被堵在一家文物商店里，終于開口。他的老伴坐在一旁抽煙，冷眼旁觀，每每提及文革反孔之事，此人就側(cè)身去看老伴：說點(diǎn)吧?老伴同意。于是就一點(diǎn)點(diǎn)說。

時(shí)光回溯到1966年。那一年的8月23日，曲阜縣政府接到消息，外地的紅衛(wèi)兵即將沖過來，他們正一路打砸，毀壞文物。曲阜一中的學(xué)生們在孔廟大門上貼出了“緊急行動(dòng)起來，防止階級(jí)敵人的一切破壞活動(dòng)”標(biāo)語，并將本來開放的孔廟東華門、西華門和南門封了起來。

許多農(nóng)民來到孔府門口站崗。他們來不及制作紅袖標(biāo)，就在胸前別上一個(gè)紅布條，寫著“貧下中農(nóng)”。

此時(shí)，曲阜縣委書記李秀公開演講，說“三孔”是國務(wù)院明文規(guī)定的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，破壞它，就是破壞國家財(cái)產(chǎn)，干擾斗爭方向。他后來回憶，當(dāng)時(shí)的想法是，幾天的破壞，幾百年也恢復(fù)不了。

曲阜城處于高度戒備狀態(tài)之中。不料，曲阜師范學(xué)院部分紅衛(wèi)兵行動(dòng)了，他們一路高呼“打倒孔老二”“徹底搗毀孔家店”。

在孔府門前，文管會(huì)工作人員把紅衛(wèi)兵們攔住了。

紅衛(wèi)兵們齊聲背誦毛主席語錄：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒，這也和掃地一樣，笤帚不倒，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。”

時(shí)任副縣長王化田站出來，指著國務(wù)院立的文物保護(hù)的碑說，“你們好好看看，誰要在這里搞破壞，是觸犯國家法律的?！?/p>

一個(gè)紅衛(wèi)兵上來就問：“你是做什么的?”

王化田自報(bào)家門：“我是王化田，是副縣長?！闭l知，他的話音未落，學(xué)生們便高呼“打倒王化田”，“打倒孔老二的看家狗”。

“孔墳可以挖掉”

林杰提醒譚厚蘭，“孔子已經(jīng)死了兩千多年了，現(xiàn)在還來搞他，現(xiàn)實(shí)意義究竟在哪里?這是你們?nèi)ド綎|之前首先要搞清楚的問題。

“今天，‘孔家店是收藏封建主義、資本主義，修正主義四舊污垢的‘三合店，是樹立毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威的大障礙?！边@是北京師范大學(xué)毛澤東思想紅衛(wèi)兵“井岡山戰(zhàn)斗團(tuán)”寫于1966年11月的《討孔戰(zhàn)報(bào)》。

在曲阜，很多孔府后裔接受《中國新聞周刊》記者的采訪時(shí)，一個(gè)名字被他們不斷提及——譚厚蘭，這是當(dāng)時(shí)“討孔”的干將，是“井岡山戰(zhàn)斗團(tuán)”的負(fù)責(zé)人。

譚厚蘭是北京師范大學(xué)“調(diào)干生”，曾被抽調(diào)到《紅旗》雜志幫忙。由此，她結(jié)識(shí)了林杰，林杰是當(dāng)時(shí)《紅旗》雜志的主要作者，是文革初期的風(fēng)云人物。

劉亞偉曾查閱到譚厚蘭被審查時(shí)所寫的交代材料，其中記述，林杰曾這樣對(duì)譚厚蘭說：“我給你介紹一個(gè)地方，除了大慶之外的一個(gè)好地方——山東曲阜，到孔老二的老家去造孔老二的反?！?/p>

林杰接著說：“你們應(yīng)當(dāng)率先在文化大革命中起來造這個(gè)反?！弊T厚蘭當(dāng)時(shí)的回答是：“……我們?nèi)?，我們一定?”

而根據(jù)有關(guān)文革檔案、《討孔戰(zhàn)報(bào)》以及諸多當(dāng)事人回憶，1966年11月11日，時(shí)任中央文革小組組長陳伯達(dá)從北京打來電報(bào)，指示“孔廟、孔府、孔林不要燒掉”，但“孔墳可以挖掉”。

同一天，時(shí)任中央文革小組成員的戚本禹打來電話：“漢碑要保留，明代以前的碑，也要保留。清碑可以砸掉。對(duì)孔廟可以改造，可以像‘收租院那樣。孔墳可以挖掉?？梢哉叶奈锏娜巳タ匆幌隆！?/p>

譚厚蘭們制定了行動(dòng)計(jì)劃，起草了《火燒孔家店——討孔檄文》《告全國人民書》，同時(shí)派出了兩支“先遣隊(duì)”，分別對(duì)山東省委、曲阜縣委進(jìn)行“火力偵察”。

為了阻止紅衛(wèi)兵破壞“三孔”，曲阜人用大木箱將孔府門前的石獅子整個(gè)罩起來，外面再貼上毛主席像，還寫上標(biāo)語，以為如此一來，誰也不敢去動(dòng)了，更別說砸了。

但這樣的努力在反孔風(fēng)潮中不堪一擊。

11月12日下午，“全國紅衛(wèi)兵徹底砸爛孔家店樹立毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威革命造反聯(lián)絡(luò)站”宣告成立，標(biāo)志著北京師范大學(xué)紅衛(wèi)兵與曲阜當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵組織聯(lián)合陣線的形成。

11月13日，孔府大門被迫打開，工人、干部、學(xué)生、從幾十里外坐著毛驢車趕來的鄉(xiāng)下老大娘一涌而入。

11月15日，孔府大門前舉行“徹底搗毀孔家店誓師大會(huì)”，國務(wù)院1962年立在孔府門前，寫有“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑被砸碎了。

會(huì)后，紅衛(wèi)兵們分頭沖進(jìn)孔廟、孔林、周公廟，砸碑、拉匾、搗毀塑像。

有人從孔子像中掏出了一部線裝古書。這是一部裝禎考究、古色古香的明版《禮記》。緊接著，人們又從孔子、以及包括顏回在內(nèi)，被稱作是“四配”“十二哲”的孔子門生塑像肚里紛紛掏出了線裝的《周易》《尚書》《詩經(jīng)》《春秋》《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》等。擠不上神龕的紅衛(wèi)兵，便將那些摔落在地上的至圣先賢們的頭顱像踢足球一般地踢來踢去。

動(dòng)用了雷管和炸藥

手持鐵锨镢頭的紅衛(wèi)兵和抽調(diào)來的農(nóng)民扒墳隊(duì)，锨镢并用，在孔子、孔鯉、孔及祖孫三座墳?zāi)股贤瑫r(shí)作業(yè)，一時(shí)間塵土飛揚(yáng)。

1966年的11月29日，陰冷。

劉亞偉記得，那天吃完早飯，聽說譚厚蘭要帶領(lǐng)北京來的紅衛(wèi)兵去扒孔子墓，他和一幫孩子跑到孔林看熱鬧。他們趕到

時(shí)，孔子墓周圍已經(jīng)擠滿了人，擠不進(jìn)去的便爬到樹上和圍墻上，負(fù)責(zé)維持秩序的紅衛(wèi)兵手挽手拉起了人墻。濟(jì)寧地區(qū)和曲阜縣的幾位領(lǐng)導(dǎo)跟在譚厚蘭后面，再往后，是一大串帶著高帽子的“牛鬼蛇神”。

墓前，那塊高大的墓碑上涂滿了口號(hào)，紅衛(wèi)兵們把一根粗繩套在墓碑的上端，人員分成兩隊(duì)，一隊(duì)拽住一邊的繩子。等待著號(hào)令。

高音喇叭響起來：“扒墳破土儀式現(xiàn)在開始!”

巨大厚重的“大成至圣文宣王”碑被拉倒，摔在碑前的石頭供桌上，斷為兩截。

從北京趕來的中央新聞電影制片廠攝影師跑前跑后，記錄下這一破四舊的壯舉。

革命小將為了更快地掘開墓穴，還動(dòng)用了雷管和炸藥。劉亞偉親眼看到了孔子的墳被炸開，墳冢上的黃土到處都是，劉亞偉站在那里，身上落滿“細(xì)碎金粒子一般”的泥土。而眼前，紅衛(wèi)兵們正在往樹上系繩子，然后將尸體吊起來，呼哧呼哧，這并不是件輕松的活兒。

墓中共扒出了五具尸體：孔祥珂及夫人，孔令貽及其妻妾。尸體剛出土?xí)r保存還很完整，但很快被紅衛(wèi)兵和農(nóng)民的鐵鉤戳破，“尸體便像撒了氣的皮球一般迅速地癟下去”。

至今，劉亞偉手里還保留著這些照片制作而成的幻燈片，都是當(dāng)年紅衛(wèi)兵做宣傳時(shí)用的。他小心翼翼地拿給《中國新聞周刊》記者看，“從來沒給外人看過，都是證據(jù)。”

更為完整和清晰的照片，孔紅宴手里有一套，他常年在曲阜縣檔案館工作。但是他對(duì)《中國新聞周刊》記者說，這些照片太刺激，比如破壞尸體的情景，太敏感，不便示人。

很多年后，劉亞偉找到當(dāng)年的一位見證者，“挖出來的幾具尸體在那里放了五六天的樣子，每天圍觀的人都絡(luò)繹不絕。后來，一天晚上弄到孔林東南角的一個(gè)土坑里燒掉啦。主要是覺得每天都有很多人去看，尸體男女都有，光著身子太難看。”

“一夜挖出個(gè)拖拉機(jī)”

根據(jù)曲阜縣文物管理委員會(huì)1973年2月24日《關(guān)于“討孔聯(lián)絡(luò)站”破壞文物情況的匯報(bào)》《討孔戰(zhàn)報(bào)》以及當(dāng)事人的回憶，面積3000余畝，延續(xù)了兩千多年的孔氏家族墓地的地下隨葬品被洗劫一空。

2010年2月9日，農(nóng)歷年前5天，曲阜迎來人冬最冷的一天。游人很少，孔林里，那些墳冢高高低低，一眼無邊，長滿了蒼老的樹，落下的荒葉，厚厚—層。

孔子、孔鯉、孔及祖孫三人的墓靠在一起，高高豎起的墓碑上通體橫貫斷痕，用粗大的鋼筋連接固定，而在那些厚厚的黃葉之間，很多不出名的孔家子孫墳塋前，明清時(shí)期的一些墓碑徹底斷裂倒下，至今如此。

孔令貽的墓在整個(gè)孔林的邊上，游人罕至，只因當(dāng)年被破壞得太徹底。末代衍圣公孔德成是孔令貽的兒子，當(dāng)年蔣介石視之為國寶級(jí)人物，將孔德成與故宮的文物一道搶運(yùn)到了臺(tái)灣?？椎鲁稍闻_(tái)灣考試院院長，于2008年10月離世。享壽88歲，盡管一再獲邀，他卻從未踏上故土。很多人說，他心里難受。祖墳被挖，這在中國的傳統(tǒng)之中，是極大之侮辱。

一些當(dāng)年“討孔”的骨干已大多早逝。而風(fēng)光一時(shí)的譚厚蘭，1978年被北京市公安局以反革命罪逮捕，1982年被免予起訴。譚厚蘭罹患宮頸癌，45歲時(shí)病亡，沒有結(jié)過婚。

“當(dāng)時(shí)還小，只是個(gè)簡單的旁觀者，后來我決定寫書，開始反思了?！眲唫フf，無論你是否做了惡的事，哪怕你當(dāng)時(shí)做了逍遙派，也逃不過這份罪。這是時(shí)代的罪。

雖然已經(jīng)過去很多年，如今孔林附近的村民，依舊對(duì)這段往事諱莫如深。劉亞偉說，當(dāng)年，紅衛(wèi)兵挖墓后，這里的村民就開始瘋搶墓里的陪葬品，緊挨孔林的林前村，當(dāng)年流傳著“一夜挖出個(gè)拖拉機(jī)”的說法，一些人就靠挖孔墳致富了。

最為夸張的是，一位曾被指派去保護(hù)孔林的村干部，后來帶頭領(lǐng)著人去挖。

紅衛(wèi)兵們這時(shí)曾想阻止挖墳的擴(kuò)大化，但已經(jīng)無力控制，村民們眼里只有金銀，誰來阻擋，就是一頓暴打。

當(dāng)時(shí)從大小孔家子孫的墓里挖出來的金銀珠玉不計(jì)其數(shù)，銀行來收金銀，96元一兩，前后收了30多萬元。一同被挖出的玉石，因?yàn)椴皇召?，所以立即被村民視為廢品，被孩子們拿去，系上繩子，在路上甩著玩耍。

1979年，國家重新修復(fù)孔子墓，曲阜文管會(huì)讓人幫助尋找孔子墓碑，還有散落的碑塊，在附近社員家里找了上百塊，現(xiàn)在孔子墓前的碑，就是這些石塊拼在一起的。

浩劫中，也有人努力保護(hù)國寶。曲阜市文物局副局長項(xiàng)春生告訴《中國新聞周刊》記者，文革后，當(dāng)?shù)亻_始組織修復(fù)孔廟里的斷碑。幸運(yùn)的是，早年的碑文拓版被人完整地保留下來，成為后來修復(fù)“三孔”古跡的依據(jù)。