萬佳歡

1974年,高干子弟“老三”愛上了家庭成分不好的女高中生靜秋。老三高大、帥氣、有才氣、重情義,他等待自卑敏感的靜秋畢業(yè)、轉正,最后卻患白血病去世。

這是小說《山楂樹之戀》講述的故事。2007年,這本情節(jié)簡單、結局顯俗套的愛情小說在網絡的論壇上大紅大紫,盡管被評家言稱“文學性不強”,仍不影響其吸引了大批死忠粉絲的追捧。影視改編權也遭到幾家爭搶,幾易其手。

9月16日,由張藝謀導演的電影版《山楂樹之戀》,打著“青春純愛電影”的標簽在全國上映。

對被壓抑的年代里發(fā)生的情感故事,一個生于1978年的寫作者把它述諸網絡,寫成一個當下常見的“純愛”故事,引來70邊上出版人對“已經絕版”的老三感慨不已;70后的編劇卻想借此表達出特殊年代下的人性壓抑,1951年的張藝謀卻索性摘除旁枝,干脆只留下一個質樸的初戀故事……不同時代的讀者由此衍生出對美好愛情的無盡遐想,每個人都試圖在這個空蕩的故事里填入自己的情感想象。

壓抑年代的純美愛情

2008年5月,導演尹麗川所在的工作室取得當年暢銷小說《山楂樹之戀》的電影版權,并找來了顧小白、阿美,開始著手編劇。

三人當時的想法是,中國一直缺少類似的純愛“哭片”,他們覺得這個題材很適合做一個“有文藝氣質的商業(yè)類型片”?！氨取肚闀?日本純愛電影)還要通俗、商業(yè),近似于平實一些的《愛有天意》(韓國電影),”顧小白這樣向《中國新聞周刊》形容他們預想的影片風格。

在進行小說改編時,女主角大段內心獨白的呈現(xiàn)方式也摒棄了倒敘式講述、畫外音旁白以及加字幕等方式。否定前兩項的原因是太俗、太傻,而他們認為加字幕的方式,最終被認為沒必要“可能送到電影節(jié)會比較有話題性”但會讓電影變得“太小眾”。

盡管如此,尹麗川仍覺得有些“難做”,因為“愛情片很難拍好”。那年年初,“艷照門”事件剛好爆發(fā),“愛情在這里已經無底線了,我本身也并不是一個一直強調純愛的人”,她對《中國新聞周刊》說。

1973年出生的尹麗川出版過詩集和小說。在商業(yè)化的大眾敘事之外,她希望影片能承載更多的東西。

生于1978年的顧小白也持同樣觀點。“愛情故事不能單說愛情,后面還應該有一個東西:人性被壓抑和扭曲成什么樣。正因為此,兩人的感情才那么讓人感動,”他說。

尹麗川于是提煉出來主題“信任”:在信任完全被破壞了的文革時期,“明亮的”老三讓人值得信任。

在這一主題下,劇本雖然基本按照小說的情節(jié)進行刪減,但還是著意突出了那個時代對人的影響。除了增加兩三場學校里開批斗大會、老師被人抓走的戲,女主角靜秋還老是從一些非寫實的壓抑的夢中驚醒。

此外,他們試圖通過外化一些道具或場景作為意象(比如靜秋在村長家來了月經,偷偷下河洗的那塊帶血的床單),就像《菊豆》里的染坊那樣,用鏡頭的沖擊力來烘托主題;尹麗川還給影片增加了一個想象的結尾:老三死后,靜秋逆著大街上歡慶粉碎四人幫的人群,默默地向前走去,目的是“突出個人和時代的悲劇感”。

“當時設想的畫面質感、鏡頭都是更壓抑、更冷洌的,有點像歐洲電影?！?顧小白說。他的期望是可以與《斷背山》一樣講出一個愛情悲劇的時代印記,舉重若輕地表現(xiàn)對那個年代的反思。

在努力尋找原始文本的人文內核時,做過多年影評人、并坦言不喜歡小說的文字質感的顧小白進而還發(fā)現(xiàn)了這個簡單故事中里更深刻的含義。他認為,老三承載了一個比較理想化的功能,除了愛情還有對靜秋前程的啟蒙式指引。靜秋在他的引導之下最終“相信”了;而他死之后,靜秋又找不到這個“桃花源”了。他認為影片“不光是批判,更多是人生觀的東西”。

可積極謀劃著的尹麗川和顧小白沒想到,由于投資方的爭搶和變動,這一版本的電影《山楂樹之戀》在建組兩個月后夭折。劇本在幾經易主后被張藝謀看中,而他對故事素材的理解、取舍與拍攝手法顯然與編劇不同,另一個《山楂樹之戀》重新醞釀。

還原一個樸素的初戀故事

尹麗川他們改編的《山楂樹之戀》劇本輾轉傳到張藝謀手時,他看得哭了。

感動之下,張藝謀立即決定拍攝這個劇本,主題定位在“特殊時期的初戀故事”。他有一個專門的文化團隊,每天很勤奮地讀各種小說,尋找可拍攝的題材,卻還是經?？嘤凇盁o米下鍋”。

親歷過文革的張藝謀相信這個故事中的愛情,這也是他拍攝的出發(fā)點。他認為,雖然一定有原作者的加工,但故事的大部分細節(jié)是符合生活真實的。

1971年,20歲的張藝謀還在工廠工作,林彪事件突然爆發(fā)。憲法規(guī)定的接班人突然叛國、逃跑、摔死,就像一個炸彈,讓之前還“天天祝他永遠健康”的張藝謀嚇了一跳,“幾天幾夜睡不著覺”。

偶像的坍塌使大部分中國人心中的信仰開始動搖,“從那以后,我們的狂熱的政治熱情和革命熱情有所衰減了,”他對《中國新聞周刊》分析說,“故事發(fā)生的1974年,大家都有一種疲倦之感,文革氛圍已處于一個松散狀態(tài)。除了極少的狂熱分子之外,大部分人該干啥干啥了,很多人已經是逍遙派,搞自己的私人小感情是合理的?！?/p>

那個年代有很多道德禁忌,政治社會和道德教育基本上不允許“亂愛”,只允許一對一“戀愛”,“生活中有老三這樣完美的戀愛對象是可能的,”他說,“不是老三才是這樣,我們都是那個時代過來的,那個時代無數(shù)人是這樣的?！?/p>

至于小說中的女主角靜秋,張藝謀覺得有些“矯情”。在電影里,他做了些改動,與他影片里大多數(shù)執(zhí)著、主動的女主角相仿,大熒幕版的靜秋笑得非常陽光,也由此脫離了小說中搖擺不定、惴惴不安的形象以及原劇本里的壓抑感,顯得更為勇敢和堅定。

此外,電影雖然基本保持了原劇本的情節(jié)主線,但張藝謀提出將原來一些相對偶像劇的純美元素去除;那些批斗會、敲鑼打鼓、床單等編劇原先為了突出主題所做的意象處理和情節(jié)也被刪除或剪掉。

“我覺得像粉碎四人幫這種東西比較老套,這個事情大家都知道,它在這個故事中并不承擔任何象征意義。難道你認為這就代表時代和春天變了?不是的?！弊鳛槟莻€時代的過來人,張藝謀顯然不喜歡這些符號性的東西。

曾經拍攝過《活著》《我的父親母親》等與文革相關的影片、并以擅長運用影像表意而著稱的導演,卻不再給《山楂樹之戀》任何花哨的形式,只是樸素。在訂攝影器材時,他特別對攝影師強調:不要搖臂、不要軌道。一些已拍的漂亮的高速行進鏡頭甚至在后期被剪掉。

否定原劇本粉碎四人幫的橋段后,張藝謀將全片線索定為老三和靜秋的一個約定——去看山楂樹開花,影片以山楂樹開花的一個平靜全景作結,“讓人傷感的正是那樣一個簡單的約定,到最后也沒有機會實現(xiàn)?！?/p>

對故事和拍攝手法都做過減法后,最終的影片也完成了張藝謀對初戀和青春的解讀:極具簡單和樸素感;有趣的是相差近30歲的顧小白對成片的評價卻是“另類”和“極致”,他認為:“影片中,90%的戲都是一對戀人的狀態(tài),順著小兒小女微妙的心理遞進,很少有真正的戲劇沖突、人物矛盾、或是一波三折的‘扣。這是很少見的。”

多數(shù)人緬懷缺失的美好

70后的三位編劇與50邊上的張藝謀對故事的表達重心固然不同,小說原作者艾米與他們的理解更有偏差。今年4月,艾米就對電影的刪減了原著中的性描寫表達了強烈不滿,與顧小白熱熱鬧鬧地發(fā)生了數(shù)個來回的口舌之爭。

小說《山楂樹之戀》最早進入國內出版人的視線是在2006年。出版人張小波看到當時只在一些國外網站上流傳和連載的這部小說,很快決定與作者簽下出版合約,將其出版。

而由于擔心小說背景處于一個比較遙遠的特殊時期,可能不會被讀者接納,小說《山楂樹之戀》擱置了半年。在此期間,張小波先印了五六百冊“試讀本”送閱給社會名流。收到 “比較熱烈”的反饋后,《山楂樹之戀》戴著幾十個名人贊譽的封腰最終出版。

事實上,張小波清楚這本小說的藝術性和經典性并不高,他對《中國新聞周刊》坦率地表示,“小說和我的很多個人意趣是不相符的。”但多年的出版經驗讓他看中了小說的市場潛力。他對受眾年齡范圍的預期是“經歷過文革,四五十歲”。

小說出版后的境況大大出乎張小波的意料:《山楂樹之戀》一經推出就迅速受到了讀者的追捧,讀者年齡段也大為擴展,“山楂樹迷”的陣營中,大多數(shù)是80后、甚至90后的年輕人。

小說最大的魅力在哪里?張小波認為是“老三”。

“現(xiàn)在這個年代,老三這樣的角色是缺失的。”他說。

男主人公“老三”,軍區(qū)司令員的兒子,出身好、會寫詩,高大帥氣,頭腦聰明又有些小叛逆,總能在出身不好、家庭貧窮的女主角最需要的時候出現(xiàn),更要緊的是他的默默堅持和付出,一直等著靜秋留校工作并轉正。

小說以主人公靜秋在70年代寫下的日記和對自己經歷的回憶文字為基礎進行創(chuàng)作,據(jù)報道作者艾米生于1978年,她表示,故事根據(jù)真實人物而寫,除了敘事部分是根據(jù)與靜秋的談話補充描寫外,對話部分大多沿用真實人物原有的文字。

老三這樣一個完美男人,對每一個年代女人的吸引力都是致命的。“現(xiàn)在缺少的東西才會變成賣點,任何時代這種故事都有它的市場。”顧小白對“老三”和張小波有一樣的認同。

熱情的網友甚至展開了一系列對故事發(fā)生地、人物原型的“考證”,讀者們迫切地想要探明故事的真實存在性。每一個讀者都在對故事進行自我解讀,也加入了自己的個人情感假想。在百度“山楂樹之戀吧”里,很多留言也都是,“也只有那個年代才可以有這樣干凈的愛情,(老三)這樣的男生現(xiàn)在哪還有呀?”

“其實包括一些年紀大的也會(對那個時代)產生某種眷戀之情,我覺得真的很可怕。一個時代如果基本自由都沒有那還叫什么?”1973年出生的尹麗川不解地說,“我覺得那個時代也并沒有結束。它也是人性的一部分?！?/p>

張藝謀認同當時的社會環(huán)境確實很有某種嚴酷性,《山楂樹之戀》即使有溫暖“也只是人物之間溫暖”。而他認為,“20年以前我被批評最多的是在影片中暴露中國的愚昧和落后,但外國人因為看了一個電影就認為中國現(xiàn)在還裹小腳嗎?現(xiàn)在的年輕人生活的時代沒有人會再用一個點來帶動一個面了。”★