楊 時(shí) 劉炎迅

伊春劫

8月24日晚10時(shí)左右,載有91名乘客和5名機(jī)組人員的河南航空公司VD8387航班在伊春失事,42人罹難。

一場(chǎng)災(zāi)難,帶來(lái)了痛徹心扉的生死離別。而在驚魂未定之余,空難中幾十人的幸存,也讓我們感受到劫后重逢的慶幸與安慰。

這場(chǎng)空難結(jié)束了中國(guó)民航2102天、近6年的飛行安全紀(jì)錄。如同一位民航從業(yè)者對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者所言,“心中一直緊繃的飛行安全的那根弦, 砰的一下斷了。”

死者之靈需要告慰,生者之心需要撫慰;質(zhì)疑需要反饋,問題需要答案。讓我們耐心等待事故調(diào)查結(jié)果。

與此同時(shí),民航體系中存在的問題由不得半點(diǎn)等待,包括安全隱患、事故調(diào)查機(jī)制、以及賠償責(zé)任等等。相信有關(guān)方面正在作出足夠的排查、檢討和反思。

這是一次普通的短途旅行。人們?cè)诒P算著飛機(jī)落地之后要做的事情……此時(shí),災(zāi)難躡手躡腳靠近

田紅輾轉(zhuǎn)了一路,到達(dá)伊春時(shí)已經(jīng)是8月25日早上8點(diǎn)。她想進(jìn)機(jī)場(chǎng),但伊春機(jī)場(chǎng)早已封閉?！拔揖拖胝椅业暮⒆印！碧锛t說(shuō)。但是航空公司的人只讓她到賓館休息、等消息。

賓館服務(wù)員問她,“你女兒叫什么名字?”“盧璐?！彼f(shuō)。田紅走進(jìn)房間,上網(wǎng)。女兒盧璐——航班乘務(wù)長(zhǎng)和女婿周賓浩——乘務(wù)員的名字就排在遇難者名單的后三分之一處。

此時(shí),像田紅一樣,所有接到消息的人們都陸續(xù)從全國(guó)各地趕往這個(gè)邊陲小城。救援工作已在驚恐忙亂中持續(xù)超過(guò)12小時(shí)。

醫(yī)院

趕來(lái)的家屬們被當(dāng)?shù)卣才旁诔莾?nèi)幾個(gè)相距不遠(yuǎn)的賓館內(nèi)。在此之前,這座被森林環(huán)繞的小城市從未見過(guò)如此慌張的大批人群。當(dāng)?shù)亟哟叨颊驹谫e館大堂,直面著家屬們的哭鬧、沉默和嘆息。

田紅決定不能在這待下去,她想見女兒。航空公司答應(yīng)她可以,然后又反悔。她追問原因?！耙呀?jīng)辨認(rèn)不出來(lái)了?！睂?duì)方說(shuō)。

她堅(jiān)持去了伊春第一醫(yī)院。生還者最初大多送到這里,門口停滿了燈光閃爍的救護(hù)車,車門都敞開著待命。這里沒有盧璐,注定的。航空公司的人說(shuō),“遇難名單核對(duì)了很多次,不會(huì)錯(cuò)?！彼?這也只是安慰了。

田紅開始在醫(yī)院的各個(gè)病房尋找女兒的同事,她聽說(shuō)機(jī)組還有人生還。廉世堅(jiān)就躺在病床上,渾身插滿管子,在急救。作為機(jī)組成員中的安全員,他與田紅認(rèn)識(shí)。“對(duì)不起,對(duì)不起,對(duì)不起?！边@是廉世堅(jiān)看到田紅后的第一句話。聲音嘶啞、低沉,邊說(shuō)邊咳。醫(yī)生說(shuō),他被濃煙和高溫灼傷了。

廉世堅(jiān)來(lái)自單親家庭,母親生病,他沒讓人們通知家里。在慌亂的尋親家屬中間,廉世堅(jiān)自己躺在那里?！皠e說(shuō)對(duì)不起。能出來(lái)一個(gè)是一個(gè)。你媽媽沒來(lái),我代你媽媽抱抱你?！碧锛t說(shuō)。她想起盧璐剛?cè)胄胁痪?全家人看到電視上播放海難紀(jì)實(shí)片,船長(zhǎng)疏散了旅客最后才棄船逃生。盧璐隨口說(shuō),“其實(shí)我們也差不多?！?/p>

一語(yǔ)成讖。

此時(shí),剛剛抵達(dá)伊春的其他遇難者家屬有些仍在機(jī)場(chǎng)外大聲痛哭,無(wú)法自制。伊春當(dāng)?shù)厮募抑饕t(yī)院全部投入救治。當(dāng)天市民獻(xiàn)血量達(dá)到平日的五倍。出事航班所屬河南航空公司管理層、民航總局官員以及保險(xiǎn)公司已經(jīng)抵達(dá)伊春。國(guó)務(wù)院副總理張德江帶領(lǐng)民航、交通、安監(jiān)等部門到達(dá)當(dāng)?shù)亍?/p>

25日當(dāng)晚,15名重傷者搭乘南航CZ6268飛機(jī)從伊春飛往哈爾濱,繼續(xù)接受救治。伊春當(dāng)?shù)亟M織了100余名醫(yī)療專家,要求每一名傷者都有一名專職醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)看護(hù)。但是,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平和藥品供應(yīng)無(wú)法滿足當(dāng)前需求,衛(wèi)生部派出專家趕往伊春。

隔著慌亂的人群和大批的醫(yī)生,機(jī)長(zhǎng)齊全軍就躺在廉世堅(jiān)對(duì)面的病房。眼睛腫得和鼻子一樣高,頭上到處是縫針,但神志還清醒。他使勁握了一下田紅的手,沒有說(shuō)話?！拔铱戳怂难劬筒幌朐賳柫?。誰(shuí)都不想飛機(jī)出事的?！币惶熘?田紅坐在酒店房間對(duì)記者低聲地說(shuō)。

田紅在醫(yī)院尋找女兒的時(shí)候,她的親家周立春剛剛得知空難的消息,立即從出差地湖北趕回湘潭老家,次日下午一點(diǎn)飛往哈爾濱。他的兒子周賓浩與田紅的女兒盧璐同為機(jī)組空乘人員,新婚半年。

一家五口輾轉(zhuǎn)到伊春時(shí)已經(jīng)是27日凌晨3點(diǎn)。周立春和妻子張芝香一直待在賓館,見不到兒子。有人為他們做了DNA取樣。他們聽說(shuō),過(guò)24小時(shí)就有比對(duì)結(jié)果。在賓館,張芝香一直念著,沒能把一張報(bào)紙帶來(lái)。兒子周賓浩當(dāng)兵時(shí)曾在一家貴族學(xué)校擔(dān)任教官,被報(bào)紙報(bào)道。那是他最后一張照片。

25日,救援工作已經(jīng)全面結(jié)束。黑匣子已經(jīng)找到,并送往北京解碼。這些陸續(xù)趕來(lái)的家屬和調(diào)查組一樣,他們想知道,前一天晚上到底發(fā)生了什么。

當(dāng)晚

到處都是喊救命的聲音。

劉瑞金用鑰匙打開機(jī)場(chǎng)巡場(chǎng)道的門,人們從里邊涌出來(lái)。劉瑞金沖著他們喊,“快,繼續(xù)往外跑?！弊鳛橐链菏辛侄紮C(jī)場(chǎng)的副總經(jīng)理,8月24日由劉瑞金值班。他沖到飛機(jī)旁邊的時(shí)候,飛機(jī)火光熊熊,時(shí)不時(shí)“砰砰”響。飛機(jī)底下站著四五個(gè)人?！澳銈兣肯?救援人員馬上到了?！眲⑷鸾鸷啊！拔易顡?dān)心的是飛機(jī)次生爆炸再造成傷亡?！笔掳l(fā)兩天后,劉瑞金對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

驚慌的人們?nèi)妓浪雷プ⑷鸾鸬母觳膊环?。他很著?“你們放心,救援人員肯定到。我還得去救別的人?！彼麑?duì)逃生者說(shuō)。一個(gè)四十多歲的男人找他要礦泉水,說(shuō)他非?？?。劉瑞金判斷這個(gè)人有內(nèi)傷,不能喝水,拒絕了。那個(gè)男人就自己趴到路邊的水溝去喝,劉瑞金把他拉開,又喊了兩個(gè)人把他拖走。

此時(shí),機(jī)場(chǎng)地面保障部特種車駕駛員王德江正抱著一個(gè)十歲左右的小男孩往外跑。男孩口鼻淌血,無(wú)法說(shuō)話。另外三名輕傷的成年人跟在王德江身后。他們乘坐機(jī)場(chǎng)巡場(chǎng)車直接去往伊春第一醫(yī)院。逆著他們的方向,大批急救車和消防車從市中心奔向林都機(jī)場(chǎng)。

在車上,男孩仍然昏迷不醒。車尾的輕傷者有人給家人打電話。不到20分鐘,到達(dá)醫(yī)院,下車時(shí),男孩醒了。王德江問他,你姓啥?他說(shuō),“姓董?！?/p>

沖到現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員對(duì)一些自己逃生的輕傷者進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎。然后,他們被陸續(xù)扶到路邊。機(jī)場(chǎng)地面保障部機(jī)務(wù)員郭繼偉發(fā)現(xiàn)齊全軍時(shí),他就坐在路邊,在距離機(jī)頭五十米的地方。郭繼偉首先看到的是制服,然后看到了他肩膀上的“四道杠”,再然后是胸前的胸牌。

“你是齊機(jī)長(zhǎng)嗎?”郭繼偉問齊全軍。點(diǎn)頭。

“其他機(jī)組呢?”郭繼偉再問。搖頭。從被發(fā)現(xiàn)開始,作為機(jī)長(zhǎng)的齊全軍再?zèng)]對(duì)任何人說(shuō)過(guò)話。

“當(dāng)時(shí)他頭上都是血。開始還能撐著坐著,幾分鐘之后就只能躺著了?！惫^偉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。

生還的機(jī)長(zhǎng)被發(fā)現(xiàn)時(shí),滅火工作還在繼續(xù)。從伊春市里趕來(lái)的消防隊(duì)到達(dá)之前,機(jī)場(chǎng)消防部門已經(jīng)用光了兩車滅火泡沫和兩車水。火勢(shì)逐漸被控制。

而在兩小時(shí)前,機(jī)場(chǎng)還十分安靜,一如以往。

這個(gè)被樹林包圍的機(jī)場(chǎng),看上去更像一個(gè)別墅區(qū)。顏色鮮亮的候機(jī)樓面積還比不上一個(gè)大城市的長(zhǎng)途車站。售票處后方就連接著安檢通道,再往后就是停機(jī)坪。

8月24日,機(jī)場(chǎng)副總劉瑞金值班的時(shí)候,如果說(shuō)有什么事不同往常,那就是他有任務(wù)“要迎接領(lǐng)導(dǎo)”。和他一起在機(jī)場(chǎng)迎接的還有伊春市市長(zhǎng)王愛文。他們等待的領(lǐng)導(dǎo)是人力資源和社會(huì)保障部的官員,由副部長(zhǎng)孫寶樹帶隊(duì)。一行人計(jì)劃在伊春市召開“全國(guó)部分省市人力資源和社會(huì)保障事業(yè)發(fā)展‘十二五規(guī)劃座談會(huì)”。

21點(diǎn)20分左右,飛機(jī)廣播通知乘客飛機(jī)開始下降。十幾分鐘后,廣播再次提醒乘客即將著陸。此時(shí),林都機(jī)場(chǎng)副總經(jīng)理劉瑞金看到了飛機(jī)的燈光。飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)跑道準(zhǔn)備著陸。請(qǐng)示塔臺(tái),塔臺(tái)同意降落。“一切都很正常?！眲⑷鸾饘?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。

他再一抬頭,發(fā)現(xiàn)燈光消失了。

此時(shí),飛機(jī)里一片混亂。飛機(jī)不停地顛簸,行李從架子上滑落,人們驚慌失措。漸漸有煙從飛機(jī)后方涌出。

劉瑞金給塔臺(tái)打了一個(gè)電話詢問情況。塔臺(tái)工作人員說(shuō),“已經(jīng)與飛機(jī)失去聯(lián)系?！薄肮烙?jì)出事了。你趕緊啟動(dòng)伊春機(jī)場(chǎng)一級(jí)應(yīng)急救援預(yù)案。”劉瑞金說(shuō)。同時(shí),他坐上機(jī)場(chǎng)的車。市長(zhǎng)王愛文也上了自己的車,同時(shí)奔向事發(fā)地?；鸸夂捅曌C實(shí)了他們的想法,逃生的人們從破損的飛機(jī)的洞里逃出來(lái)。

飛機(jī)斷裂成兩截。

登機(jī)

45分鐘之前,飛機(jī)還在哈爾濱太平機(jī)場(chǎng)。預(yù)計(jì)20點(diǎn)45分起飛的航班推遲了6分鐘后順利飛向天空。

這一天,8月24日,是機(jī)組乘務(wù)員盧璐的30歲生日。母親田紅在此之前已經(jīng)到達(dá)哈爾濱,她和鄰居——也是盧璐的干媽——一起旅游。田紅問女兒“生日打算怎么過(guò)?”盧璐說(shuō),“24號(hào)這天要飛晚班去伊春,不如提前到23號(hào)。23日飛早班,下午2點(diǎn)多就下班了,然后晚上可以好好聚會(huì)?！?/p>

23日這天,盧璐和自己機(jī)組成員五人以及另外一個(gè)航班的副駕駛一起在哈爾濱的飯店慶祝生日。母親和干媽也在。吃過(guò)飯,盧璐準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)。上樓化妝時(shí),母親和干媽都去看?！罢婧每?像花兒一樣。”母親回憶說(shuō)。女婿周賓浩也在準(zhǔn)備去往機(jī)場(chǎng),他已經(jīng)給老人買了去往漠河的火車票,囑咐他們好好玩。還說(shuō),“第二天有飛行任務(wù),就不能送二老了?！北缺R璐小六歲的周賓浩剛與她結(jié)婚半年。

他們有自己的計(jì)劃。從9月2日開始,他們可以休息一段,那時(shí)他們?cè)僖黄鸷煤门惆榧胰恕?/p>

第二天,24日19點(diǎn)15分。在哈爾濱機(jī)場(chǎng)?？康谋R璐給母親田紅打了一個(gè)電話,告訴她自己已經(jīng)飛了第一段。接下來(lái)的飛行當(dāng)中就有去往伊春的一個(gè)航班。電話里,盧璐問母親,“火車到哪了?到漠河一定要小心吃飯、住店啥的?！蹦赣H田紅還有些嗔怪,“你今天怎么這么羅嗦啊。”

與此同時(shí),從哈爾濱經(jīng)停去往伊春的旅客董輝也在給妻子發(fā)短信?！袄掀?我在哈爾濱了啊?！倍x發(fā)過(guò)去。“這么快啊?！逼拮踊貜?fù)。然后,董輝再次登機(jī),手機(jī)關(guān)閉。董輝27歲,在廣西一家軋鋼廠工作,深得老板器重,所以此次被派往伊春參加一個(gè)會(huì)議。10天后,他將成為父親。

人們?cè)诠枮I機(jī)場(chǎng)?？繒r(shí),大多都在用手機(jī)消磨時(shí)間或者聯(lián)系工作。和董輝一樣,胡昌年也在登機(jī)前給自己的下屬發(fā)了三條短信。作為成都市勞動(dòng)和社會(huì)保障局的局長(zhǎng),他被“人保部”點(diǎn)名參加伊春會(huì)議,介紹“成都經(jīng)驗(yàn)”。三條短信中,他囑咐下屬在30日之前,要上報(bào)哪些材料。

這是一次普通的短途旅行。人們?nèi)栽诒P算著飛機(jī)落地之后要做的事,仍然計(jì)劃在公務(wù)、商界的打拼,計(jì)劃與家人未來(lái)的旅行。在哈爾濱機(jī)場(chǎng)等待登機(jī)時(shí),人們各懷心思。有人去開會(huì),有人去洽談生意??在他們的頭腦中,生活會(huì)一直繼續(xù)下去,年輕人惦念著婚約和女友,中年人惦念著老人和孩子。

沒有人能預(yù)料自己給家人、朋友和同事發(fā)去的短信會(huì)成為最不像遺言的遺言。遇難者吳慎重的兒子一直記得,當(dāng)天他和父親一起吃了早餐,“豆?jié){、麥糊燒?！币矝]人知道,那是他們?cè)谝黄鸬淖詈笠徊汀?/p>

20點(diǎn)40分左右,旅客們陸續(xù)從哈爾濱機(jī)場(chǎng)起身走上一架編號(hào)為VD8387的小飛機(jī)。一切如常,人們系好安全帶,關(guān)閉手機(jī)電源,收起小桌板,和同行的朋友開始最后一次聊天。飛機(jī)順利升空。

乘務(wù)員盧璐開始為乘客進(jìn)行最后一次服務(wù)。

那一天是8月24日。農(nóng)歷七月十五。中元節(jié)?！?/p>

(實(shí)習(xí)生陳俊宇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))