吞金

有一種自殺方式,叫吞金。

明目張膽討論“吞金”,似乎不合適宜,也不人道,但我一直迷戀這個(gè)詞,久而久之,甚至有種不吐不快的情結(jié)。其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō),我著迷的并不是“吞金”這個(gè)詞時(shí)所制造的驚悚的畫(huà)面感,不然倒真有些所謂的死刑癖了,而是“吞”和“金”這兩個(gè)單獨(dú)的字給人的意象,想必源于一種心醉神迷的拜物傾向,更赤裸地說(shuō),是拜金傾向。

金,自不待說(shuō),一念出這個(gè)字,很少有人不兩眼放光,靈魂也為之一激靈的。但更具誘惑的是“吞”。動(dòng)詞“吞”,給人一種大劑量、難消化的感覺(jué),使人想起用力張大的嘴、被塞得鼓囊囊的腮幫。《紅樓夢(mèng)》第六十九回,尤二姐聽(tīng)人說(shuō)“生金子可以墜死”,于是“扎掙起來(lái),打開(kāi)箱子,找出一塊生金,也不知多重??咬牙狠命,便吞入口中,幾次直脖,方咽了下去”。想必這生金的個(gè)頭一定不小,不然怎么能“墜死”呢。

似乎古時(shí)女人想不開(kāi)了,特別喜好使用這種手段一了百了。魯迅先生在《我之貞烈觀》里說(shuō):“殉死的婦女,丈夫一死,就絕食而亡或上吊而死,有的吞金而歿??”將吞金與絕食、上吊并舉,便可見(jiàn)尤二姐的自絕方式并非小說(shuō)杜撰,而是尋常的閨閣悲劇。據(jù)傳,楊貴妃其實(shí)是吞金而死。李師師被金兵擄走,在半途吞金。同治帝皇后阿魯特氏,因不堪慈禧虐待,亦吞金而死。為什么會(huì)選擇吞金?生前以貌悅?cè)藧偧旱呐?即便赴死,也要爭(zhēng)個(gè)體面,用尤二姐的話(huà)說(shuō),吞金“比上吊自刎干凈”。

但仔細(xì)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn),楊貴妃、李師師、阿魯特氏等等,這些吞金而歿的女人們,都與王公貴族有牽連,至少也得出身大戶(hù)才行。因?yàn)橥探饘?shí)在是種很昂貴很奢侈的自殺方式,不是人人都吞得起的。首先,家里得藏有金子才行吧。其次,金子的量得足。從技術(shù)層面講,黃金對(duì)人體沒(méi)有毒性,少量黃金根本殺不死人,會(huì)被順利排出體外。只有尤二姐吞的那種要直著脖子好幾次才咽得下去的大個(gè)頭才很危險(xiǎn),因?yàn)樗鼤?huì)堵塞腸道,引起病變。普通人家即便家有黃金,也會(huì)寶貝得跟啥似的,哪能舍得吞呢。

令人稱(chēng)奇的是,“吞金”這一行為并非女人獨(dú)創(chuàng),還挺有淵源的。早在魏晉時(shí)期,時(shí)人想獲所謂金石之壽,就流行食金,只不過(guò)不是用“吞”,而是很精致地品味:“將金粉與上等珍珠美玉混合研磨成粉,揉制成丸,每日兩次。每次兩粒,溫酒送下,朝夕兼?zhèn)涫秤??！睋?jù)說(shuō)大補(bǔ),女人吃了青春永葆,男人亦貌比潘安,生猛異常?？脊艑W(xué)家抱怨那個(gè)時(shí)代出土的金飾很少,吞金的女人畢竟不多,想必主要還是被當(dāng)作阿膠、偉哥,給吃掉了。

文/寇研

師奶殺手

湯姆·漢克斯曾演過(guò)一部名叫《The Ladykillers》的電影,劇中他率領(lǐng)一伙盜賊,租了一個(gè)黑人老太太的地下室日夜勞作,打算挖一條通往金庫(kù)的隧道。沒(méi)想到,老太太成了通向金庫(kù)之路的最大障礙,要想順利進(jìn)入金庫(kù),必須掃除這個(gè)障礙??這么一部黑色喜劇的名字,被譯作——“師奶殺手”!

在這里,譯者故意顛覆了“師奶殺手”約定俗成的含義。真正的師奶殺手不是普通人,是細(xì)分市場(chǎng)之后定位精準(zhǔn)的銀幕偶像;而他們殺的也不是人,是心,是那些35歲以上的主婦們的心。

成為銀幕上的師奶殺手,有3項(xiàng)硬指標(biāo)。第一是年齡和閱歷。年齡要在30歲以上,但又不能超過(guò)45歲,是男人向著老男人過(guò)渡的中途,是一種青澀微存的半成熟,閱歷已經(jīng)豐富到足夠和這個(gè)年齡段的師奶們對(duì)話(huà),但還保留著一點(diǎn)讓人憐愛(ài)的稚態(tài)。第二是戲里戲外高度一致的正面形象,與緋聞絕緣,為人謙恭謹(jǐn)慎。但,即便擁有以上兩個(gè)條件,也未必夠格,成為殺手的關(guān)鍵是第三個(gè)條件——?dú)庀?使一個(gè)人有別于他人的,那種極細(xì)極微,極其微妙的氣息。

以著名的師奶殺手裴勇俊為例,男人對(duì)他的靦腆氣質(zhì)、金絲邊眼鏡非常不耐煩,一句經(jīng)典的譏諷是“他不是‘師奶殺手,他就是師奶”,但裴勇俊的鐵粉潘向黎曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一系列的文章贊美他身上那種氣息,認(rèn)為他有“清貴之氣”,這種氣質(zhì),用蘭花來(lái)比擬,剛剛好。

這種蘭花男人非常罕見(jiàn),作為亞洲電視劇工廠的TVB,也不過(guò)產(chǎn)出過(guò)這么幾位:歐陽(yáng)震華、林保怡、陶大宇、吳啟華。而在大陸,正牌的師奶殺手只有濮存昕一位,不過(guò)濮存昕非常不喜歡這個(gè)頭銜,認(rèn)為那是大家和他開(kāi)的一個(gè)玩笑。

但師奶殺手其實(shí)不是貶抑,更非調(diào)侃,它是一項(xiàng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的榮譽(yù)。其實(shí)師奶們的要求更高。只是漂亮、身段好是不行的,她們什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?光會(huì)說(shuō)笑話(huà)、嘴巴甜,也是不行的,師奶們心里跟明鏡似的,她們要注視一個(gè)人20年以上,而他20年里都沒(méi)有太大的閃失,務(wù)實(shí)的同時(shí)還懂得務(wù)虛,這個(gè)人才足夠分量被稱(chēng)為“師奶殺手”。

何況,培養(yǎng)一個(gè)青春偶像只需要三五年時(shí)間,而培育師奶階層和師奶殺手,則需要社會(huì)穩(wěn)定繁榮至少30年以上,審視我們過(guò)去的一百年,始終起伏動(dòng)蕩,根本勻不出安逸的30年,好安放下一個(gè)師奶殺手?，F(xiàn)在我們終于有了自己的師奶殺手,雖然只有一位,卻也填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白,怎能不令人悲喜交加?如果濮存昕不從,把他按倒在地,也要給他扣上這個(gè)帽子。

文/韓松落

房子的故事

在全國(guó)人民都在如火如荼買(mǎi)房子的時(shí)候,我把房子給賣(mài)了。我延續(xù)了一貫的迅雷不及掩耳之勢(shì):這個(gè)念頭產(chǎn)生了不到兩周,中間還去上海出了趟差,回來(lái)在兩天里接待了十幾批看房團(tuán),然后就賣(mài)了,唯一的遺憾是沒(méi)能守住底線(xiàn),在別人的苦苦哀求之下比預(yù)期的少賣(mài)了一萬(wàn)元巨款,損失了大概一百條裙子。最讓我心碎的是,身邊的所有人都在斥責(zé)我鼠目寸光,沒(méi)有人意識(shí)到我擁有的現(xiàn)金在兩年里翻了五倍,就此成為一個(gè)富婆這一鐵的事實(shí)。

兩年前買(mǎi)房的時(shí)候,我基本也是這樣的光速:一共只看了兩套,從醞釀買(mǎi)房到搬進(jìn)去用了不到兩個(gè)星期,人人都在說(shuō)我基本等于被搶。但我永遠(yuǎn)記得搬家的那一天,窗外的小樹(shù)抽出了新的嫩綠枝條,小區(qū)的花園里開(kāi)著淡黃淡紫的小花,生活似乎剛剛開(kāi)始,一切充滿(mǎn)希望,和這樣的希望比起來(lái),別的任何損失簡(jiǎn)直都不足掛齒。

以前在廣州和兩個(gè)女同學(xué)、五只貓合住,每一寸地板上都有可疑的污跡,屋子里永遠(yuǎn)有貓尿的味道,最后搬家的時(shí)候我們落荒而逃,羞愧得不好意思去找房東要回押金。后來(lái)我在北京終于嘗試徹底的獨(dú)身生活,房東老太太在幾次暗訪后終于確定雙人床上只睡了一個(gè)人,她于是給我買(mǎi)了非常好吃的蘋(píng)果,主動(dòng)提出幫我去排隊(duì)買(mǎi)水卡電卡,數(shù)次邀請(qǐng)我去她家吃餃子。租房的獨(dú)身女人一定是楚楚可憐的,因?yàn)檫B幫我裝洗衣機(jī)的工人聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有任何人可以幫我裝水龍頭,都主動(dòng)下樓幫我買(mǎi)了一個(gè)全部裝好,堅(jiān)決不收錢(qián);搬家的時(shí)候洗面奶掉在一個(gè)黑出租車(chē)上面,過(guò)了半個(gè)小時(shí),人家給我送回來(lái)了。

然而自從有了自己的房子,我就過(guò)上了港劇中女白領(lǐng)們的生活。我在家里接待了兩位數(shù)的各年齡各階層各職業(yè)背景的男同學(xué)們,我和他們?cè)诨椟S的燈光下喝伏特加與龍舌蘭,用草莓或者提子下酒,我們認(rèn)真地討論文學(xué)與電影,你喜歡馬爾克斯嗎?哦,我更喜歡博爾赫斯,諸如此類(lèi)。住在隔壁樓的男同事數(shù)次撞見(jiàn)我與身高體重面貌差異巨大的男士們?cè)诓凰愫苌畹纳钜估锘丶?我估計(jì)他對(duì)我的私生活有無(wú)限遐想,雖然事實(shí)上貧瘠得讓人失望,和有沒(méi)有房子沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。

在搬家前的某天早上聽(tīng)到外面的鳥(niǎo)叫聲,忽然又覺(jué)得無(wú)比留戀這個(gè)小小的家:多少個(gè)晚上我在樓下散步,買(mǎi)了一個(gè)可愛(ài)多在微風(fēng)中邊走邊吃,小區(qū)后門(mén)有一家可愛(ài)的酸奶店,再過(guò)去是燒烤,夏天坐在路邊吃蜜汁烤翅,在等烤翅的時(shí)候,有鹽水花生和煮毛豆。很多人都用房子來(lái)尋找安全感,然而對(duì)我來(lái)說(shuō),它給我的只是在永恒的不安全中一些小小的瑣碎安慰,這些安慰隨時(shí)可能失去,也隨時(shí)可以失去。

文/阿花

升職記

還記得很多年前剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,每次同學(xué)聚會(huì),大家都熱衷于升職的話(huà)題。“我們公司從普通員工升至基層管理者的平均時(shí)間是三年。”“我們公司很重視提拔年輕人,我們最年輕的副總才剛剛?cè)畾q。”大家對(duì)升職這事歡快地意淫著。那樣的青蔥歲月啊,埋頭在職場(chǎng)最底層默默苦干,惟有靠幻想度日。

非得過(guò)很多很多年,眾同學(xué)真的開(kāi)始你方升罷我登場(chǎng),這工作,才算干得有點(diǎn)盼頭有點(diǎn)滋味,也多了一點(diǎn)想象力?；仡^來(lái)看,其實(shí)謀求升職,還真的不是什么難事。最好的職場(chǎng)起步生涯是跟著老虎有肉吃。老大升職勢(shì)必要帶著心腹上任。我有個(gè)女同學(xué)做秘書(shū)工作,被其他同學(xué)質(zhì)疑沒(méi)前途沒(méi)空間。可是人家自有獨(dú)門(mén)升職路。老板做部門(mén)經(jīng)理,她就是部門(mén)經(jīng)理秘書(shū);老板做總監(jiān),她就是總監(jiān)秘書(shū);老板有朝一日做總裁,她就是萬(wàn)人景仰的總裁秘書(shū)。每月交通費(fèi)就抵得上下面銷(xiāo)售主管一個(gè)月工資呢。

當(dāng)然,很有可能,你的頂頭上司是個(gè)庸才。你是熱血沸騰的畢業(yè)生,他卻跟你說(shuō),準(zhǔn)備在這個(gè)位置待到退休。跳過(guò)他越職并非主流公司的企業(yè)文化。除了踢掉這個(gè)可憐的老頭外,你只好換部門(mén)了。我有個(gè)女友當(dāng)時(shí)就是有才華有能力,公司又沒(méi)位置升她,最后只好外派她去哈爾濱做分公司銷(xiāo)售主管。不過(guò)這也麻煩。本來(lái)女友是想三年之后封疆回朝買(mǎi)房結(jié)婚的,沒(méi)想到兩年后,公司調(diào)她去武漢做銷(xiāo)售經(jīng)理。升職怎么舍得放棄?再后來(lái)她又被派到昆明做西區(qū)大經(jīng)理??一直做到銷(xiāo)售總監(jiān)掌管中國(guó)半壁江山,她還是沒(méi)得回來(lái)。差不多年紀(jì)的女友們很多都離婚、二婚了,她還沒(méi)結(jié)婚。

其實(shí)升職這回事,倒也并非是完全的好事。就像女孩子背CHANEL一樣,你的氣質(zhì)和資歷背得動(dòng)背不動(dòng)這包決定了人家看你的眼光。有人形貌猥瑣遞來(lái)的名片竟是董事長(zhǎng)名號(hào),人家肯定要想這是不是皮包公司。卻也有印堂發(fā)亮天庭飽滿(mǎn)一看就很氣派的長(zhǎng)相,說(shuō)自己是某公司品牌經(jīng)理,我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)小姑娘急吼吼地問(wèn)人家:“大中華區(qū)的嗎?”

職位有多高,那是公司定的游戲規(guī)則。有個(gè)朋友在職場(chǎng)一路高歌猛進(jìn),十年時(shí)間從專(zhuān)員一路升到副總監(jiān)。可是,五年前他做部門(mén)經(jīng)理的時(shí)候,是總監(jiān)、副總到老板?，F(xiàn)在呢,上面是總監(jiān)、高級(jí)總監(jiān)、副總經(jīng)理、總經(jīng)理、老板。過(guò)去到金字塔頂爬三層樓梯,現(xiàn)在要爬五層。有什么辦法呢?老板其實(shí)最苦惱。既要滿(mǎn)足你的虛榮心,又不能讓老人兒不甘心,往往就會(huì)在兩個(gè)職位間橫空創(chuàng)立新職位。我有個(gè)女友做主管,過(guò)去聽(tīng)她說(shuō)努力幾年就可以做部門(mén)經(jīng)理,結(jié)果這兩年老聽(tīng)她升職,老吃她請(qǐng)的飯,資深主管、高級(jí)主管、副經(jīng)理、經(jīng)理助理??終于她正式升部門(mén)經(jīng)理了!可是她從前的頂頭上司從部門(mén)經(jīng)理升成部門(mén)總經(jīng)理——天下沒(méi)變,變的是人心啊!

文/閆晗