余澤民

打開(kāi)樓下的信箱,宣傳品像泥沙一樣傾灑,五花八門的競(jìng)選口號(hào),形形色色的陌生面孔,千篇一律的造作微笑……要知道,全匈牙利人口只有一千萬(wàn),居然有42個(gè)黨派宣布參加大選

信息爆炸,好壞參半。鋪天蓋地的信息,一方面讓人們擁有了越來(lái)越多獲取信息的手段和渠道,另一方面也使人們淪為了信息爆炸的狂轟對(duì)象。每天上網(wǎng)打開(kāi)郵箱,第一件事就要煩躁不安地刪除無(wú)孔不入的垃圾郵件,倒發(fā)票的,賣春藥的,代寫(xiě)論文的,用獎(jiǎng)騙人的,還有許多莫名其妙的上訪信求職信求助信……盡管郵箱增添了舉報(bào)功能,可是舉報(bào)的速度永遠(yuǎn)抵不過(guò)垃圾制造者的勤奮。電子垃圾如雨后春筍雨后蘑菇雨后蒿草雨后青苔,蓬勃得讓人咬牙切齒,抓耳撓腮。刪垃圾時(shí)還要小心翼翼,因?yàn)樯圆涣羯?就可能刪掉摻雜其中的有用信件,比如編輯的約稿、網(wǎng)友的來(lái)信或老朋友從新信箱發(fā)來(lái)的郵件。總之,刪除垃圾郵件,是現(xiàn)代人每天上網(wǎng)后必須進(jìn)行的無(wú)聊儀式。

電子郵箱如此,釘在樓下門道墻上的鐵皮信箱也如此。我住在布達(dá)佩斯市中心一棟有十幾戶人家的百年老樓,每天上班下班,進(jìn)進(jìn)出出,都要跟塞滿信箱的廣告垃圾頑強(qiáng)搏斗。樓長(zhǎng)埃米爾是位古道熱腸、從未結(jié)婚、始終與老母親相依為命的中年男子,他在鄰居的建議下,在大門洞外特設(shè)了一個(gè)急救箱大小的廣告木匣,并且貼上字條:請(qǐng)將廣告放在匣內(nèi)!

結(jié)果令人沮喪,總有許多忠于職守的廣告散發(fā)者不厭其煩地將五顏六色的紙垃圾逐張塞進(jìn)各家的信箱,只要三天不回家,信箱就會(huì)被塞得爬不進(jìn)一只螞蟻,而真正重要的雜費(fèi)賬單、銀行信件、稅務(wù)公文和掛號(hào)信通知,反而被攤到信箱外,即使你想吼想罵也沒(méi)有用,因?yàn)槟愀菊也坏桨l(fā)火的對(duì)象,廣告散發(fā)者都是隱形人,有時(shí)我真懷疑樓里有奸細(xì)。

垃圾廣告五花八門:訂披薩餅廣告,買房賣房廣告,商品推銷廣告,季節(jié)甩賣廣告,上門按摩廣告,木工電工廣告,寵物美容廣告,洗頭液廣告,血壓計(jì)廣告,新藥廣告,色情廣告,宗教宣傳品,區(qū)政府刊物……尤其是在最近幾周,匈牙利進(jìn)入議會(huì)前大選的白熱化階段,各個(gè)黨派都緊鑼密鼓地展開(kāi)了撒網(wǎng)捕魚(yú)的拉選票行動(dòng)。巨幅海報(bào),街頭傳單,錄音電話,手機(jī)短信,公園集會(huì),登門游說(shuō),為了爭(zhēng)取選民可謂機(jī)關(guān)算盡。所有的黨派都將自己美化成危難關(guān)頭的中流砥柱,都將對(duì)手罵得狗血噴頭,說(shuō)得一無(wú)是處;大黨之間血拼,小黨從中漁利,于是乎雪片似的政治傳單飛進(jìn)千家萬(wàn)戶的信箱里,拼命想拉攏那些猶豫不決的中間選民。

這些天,只要我一打開(kāi)樓下的信箱,宣傳品就像泥沙一樣傾灑一地,五花八門的競(jìng)選口號(hào),形形色色的陌生面孔,千篇一律的造作微笑……要知道,全匈牙利人口只有一千萬(wàn),居然有42個(gè)黨派正式宣布參加大選!

不說(shuō)別的,只羅列一串黨派的名字,恐怕你就會(huì)暈菜:匈牙利社會(huì)黨,青年民主同盟,基督教民主人民黨,人民立場(chǎng)黨,還有頗趕時(shí)髦的互聯(lián)網(wǎng)民主黨,手機(jī)短信民主黨……看來(lái),當(dāng)選民也不是件容易事,感覺(jué)像進(jìn)了中關(guān)村的“海龍大廈”,要想在無(wú)數(shù)只朝你伸來(lái)的大手間選一個(gè)去向,實(shí)在有點(diǎn)賭博的性質(zhì)。

憑著施政綱領(lǐng)競(jìng)選屬于大黨的事情,許多小黨則把賭注押在起名字上。今年的匈牙利大選風(fēng)云突變,左翼執(zhí)政黨下臺(tái),右翼反對(duì)黨上臺(tái),兩個(gè)老牌的中間黨派全軍覆沒(méi),兩匹政治黑馬出人意料地殺入議會(huì):一個(gè)是公開(kāi)鼓吹新納粹思想的極右黨派——“為了匈牙利更美好”,另一個(gè)則是異軍突起的中間黨派——“政治也可以有另一種搞法”。前者多少還喊出幾句激進(jìn)的口號(hào),后者安安靜靜地守株待兔,有不少厭倦了兩個(gè)大黨爭(zhēng)斗的選民,就是憑著這個(gè)長(zhǎng)而古怪的黨派名字,將自己的選票投給了它。

“政治也可以有另一種搞法”,怎么個(gè)搞法?搞著瞧吧!

今天早上下樓時(shí),在信箱的投信口里斜插著一張復(fù)印的傳單,上面印著一個(gè)模模糊糊的老人臉,臉上也帶著造作的微笑。我一眼認(rèn)了出來(lái),這是住在底層的久勒大叔,從我搬到這里他就癱瘓?jiān)诖病?/p>

就在這時(shí),我家隔壁的茹若大嬸從自由市場(chǎng)買菜回來(lái),一手拎著一只塑料袋。我將手里傳單遞給她看,并好奇地問(wèn):“久勒大叔是哪個(gè)黨?”

“什么黨?棺材黨!”茹若大嬸莫名其妙地白了我一眼,“你再好好看看,這是訃告?！薄?/p>

(作者為翻譯家、小說(shuō)家,現(xiàn)居布達(dá)佩斯)