楊 時(shí)

上海,與世博的華麗開(kāi)展幾乎同時(shí),一個(gè)充斥著粗糙、荒誕卻真實(shí)的展覽,在世博園不遠(yuǎn)處驕傲地講述著關(guān)于這個(gè)國(guó)家另一部分人的故事

蔡國(guó)強(qiáng)至今仍不相信西藥,雖然十幾年來(lái)一直住在紐約。他站在自己的四合院中,固執(zhí)地打開(kāi)一瓶中藥膠囊,倒出一把放進(jìn)嘴里,一口咽下?！八哉f(shuō),我就是個(gè)農(nóng)民?！彼み^(guò)頭,對(duì)記者露出一排白牙。

這個(gè)在世界各地流竄的偽農(nóng)民糾結(jié)了一伙真農(nóng)民,在象征奢華與洋派的上海外灘,舉辦了一場(chǎng)名為“蔡國(guó)強(qiáng):農(nóng)民達(dá)芬奇”的古怪展覽。

上海外灘美術(shù)館隱秘在一條街巷的拐角,周?chē)呛翢o(wú)生氣的水果攤、拿著地圖滿臉迷茫的外國(guó)游客,以及大聲喧嘩的施工隊(duì)……在暴土揚(yáng)煙散去的一瞬,美術(shù)館外墻上露出一塊低調(diào)的牌子,顯示著這座建筑輝煌的過(guò)往。向上看,在樓頂?shù)囊唤?“呼”地出現(xiàn)一個(gè)閃亮的飛碟,向左傾身,刷在美術(shù)館側(cè)面墻壁上的六個(gè)大字這時(shí)撲面而來(lái):“不知如何降下。”字體笨拙卻也肆無(wú)忌憚般的自信——很有當(dāng)代藝術(shù)的氣質(zhì)。這一切昭示:蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)了。

順著逼仄的樓梯向上走,四壁都是白紙黑字,寫(xiě)滿了農(nóng)民們或者說(shuō)參展者的名字,字體一如外墻上的效果,“這是蔡老師故意寫(xiě)成這樣的?！泵佬g(shù)館的工作人員這樣解釋。但蔡國(guó)強(qiáng)并不領(lǐng)情,“我的書(shū)法就是那水平,真的。”他坐在記者面前,顯得十分坦誠(chéng)。他有一個(gè)書(shū)法家父親,兒時(shí)經(jīng)常因?yàn)椴涣?xí)書(shū)法而遭到父親斥責(zé),但是他覺(jué)得如果父親能看到自己今天的成就也會(huì)覺(jué)得“這小子真行,亂搞也能成這樣”。

在展廳上一層,也是他“亂搞”的成果,來(lái)自北京郊區(qū)的農(nóng)民吳玉祿正帶著家人在展廳里擺弄他發(fā)明的機(jī)器人。再上一層,一個(gè)造型卡通卻一本正經(jīng)的潛水艇被垂掛在展廳正中,銹跡斑駁的艇身上寫(xiě)著“霞光一號(hào)”,名字里透露著那個(gè)時(shí)代的莊嚴(yán),在當(dāng)下卻充滿被解構(gòu)的味道。蜻蜓一般的飛機(jī)、模仿魚(yú)類(lèi)的潛水艇、足以讓外星人汗顏的飛碟——這一切都是什么?“中國(guó)農(nóng)民的發(fā)明,農(nóng)民的創(chuàng)造物。”蔡國(guó)強(qiáng)笑著說(shuō),“多牛啊?！?/p>

這些發(fā)明都被蔡國(guó)強(qiáng)買(mǎi)了下來(lái),變成自己的收藏。再由他一件一件安置在美術(shù)館。2000年以后,農(nóng)民發(fā)明家的消息經(jīng)常出現(xiàn)在都市報(bào)的獵奇新聞中,大眾以同情、不屑、費(fèi)解的姿態(tài)看待那些文字,但是蔡國(guó)強(qiáng)把消息整合起來(lái),物質(zhì)利誘和精神尊重雙管齊下,最終得到了那些奇特的物件。

在這一個(gè)展覽中,蔡國(guó)強(qiáng)身份曖昧,他是收藏家、策展人、藝術(shù)家。前兩種身份無(wú)須解釋,后一種用他自己的話說(shuō),“主要是進(jìn)行藝術(shù)加工?！北热?將展廳氛圍藝術(shù)化。山東發(fā)明家譚成年因?yàn)槌俗约喊l(fā)明的飛機(jī)試飛而喪命,蔡國(guó)強(qiáng)將現(xiàn)場(chǎng)做出了如隕石墜落般的效果,將飛機(jī)殘骸祭奠起來(lái),象征生命的浪漫、悲壯和無(wú)常;比如,他用農(nóng)民杜文達(dá)發(fā)明的只可攀升無(wú)法下降的飛碟隱喻中國(guó)高熱的經(jīng)濟(jì),憂心忡忡地質(zhì)疑“不知如何降下”。對(duì)于這樣的解釋,有人認(rèn)為牽強(qiáng),有人認(rèn)為恰當(dāng)。這似乎正是當(dāng)代藝術(shù)的某種特征,可以從無(wú)數(shù)角度切入、闡釋——或者過(guò)度闡釋。在一艘農(nóng)民發(fā)明的航空母艦內(nèi)部,蔡國(guó)強(qiáng)悄然植入了兩個(gè)紀(jì)錄片,描述前蘇聯(lián)和羅馬尼亞曾經(jīng)對(duì)于太空的探索,展現(xiàn)個(gè)體的追求與極權(quán)之間的關(guān)系,這個(gè)細(xì)節(jié)像一根隱秘而莊重的刺,安靜地樹(shù)立在不可思議的、玩笑般的展品中間。

蔡國(guó)強(qiáng)表示陳列這些農(nóng)民創(chuàng)造物的目的是為了“展示中國(guó)人個(gè)體的存在”。作為當(dāng)代藝術(shù)家成名的個(gè)體蔡國(guó)強(qiáng),被納入奧運(yùn)會(huì)和“國(guó)慶”六十周年慶典團(tuán)隊(duì)時(shí),他就不得不在領(lǐng)導(dǎo)意志和藝術(shù)個(gè)性之間突圍,掌聲和質(zhì)疑并獲之后,他突然意識(shí)到,在西方人眼中,中國(guó)仍然可怕?！耙?yàn)闊o(wú)論什么事,外面都看不到中國(guó)的個(gè)人,看不到個(gè)體,都是一個(gè)國(guó)家,一個(gè)整體?！庇谑?在為國(guó)家和政權(quán)的宏大敘事服務(wù)之后,他把自己抽離出來(lái),收納中國(guó)農(nóng)民的側(cè)面,把那些粗糙、可笑、無(wú)用卻充滿理想主義的物件作為反射中國(guó)個(gè)人存在的鏡像。

嚴(yán)格來(lái)講,這算作蔡國(guó)強(qiáng)奧運(yùn)后第三個(gè)重要展覽,第一個(gè)在美國(guó)費(fèi)城,用人們熟知的煙花和爆破紀(jì)念兩位藝術(shù)館館長(zhǎng)40年的友誼;另一個(gè)展覽在臺(tái)灣,充滿禪意地訴說(shuō)了個(gè)體生命一天的心境變換。兩個(gè)展覽,感情綿密而惆悵,與之相反,“農(nóng)民達(dá)芬奇”顯得粗鄙、真實(shí)、不可思議也充滿荒誕,誰(shuí)能說(shuō)這不是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)?

開(kāi)幕的當(dāng)天,蔡國(guó)強(qiáng)一一介紹農(nóng)民發(fā)明家上場(chǎng),機(jī)器人發(fā)明家吳玉祿在一個(gè)機(jī)器人的臉上蒙上蔡國(guó)強(qiáng)的面具,然后操縱它點(diǎn)火,“砰”的一聲,一朵小小的蘑菇云升起——在蔡國(guó)強(qiáng)的指點(diǎn)下,一個(gè)農(nóng)民用蔡國(guó)強(qiáng)當(dāng)年的成名之舉調(diào)侃了這個(gè)世界知名的藝術(shù)家。此時(shí),在距離這座美術(shù)館幾站路之遙的世博會(huì)園區(qū),十萬(wàn)觀眾正蜿蜒在通道門(mén)口,等待安檢人員耐心的撫摸后,朝圣般地涌向紅色而莊嚴(yán)的中國(guó)國(guó)家館。

讓別人能看到中國(guó)人的個(gè)體

開(kāi)展后,《中國(guó)新聞周刊》專(zhuān)訪了這個(gè)把農(nóng)民擺進(jìn)了美術(shù)館的“農(nóng)民”。

中國(guó)新聞周刊:中國(guó)有很多農(nóng)民發(fā)明家,你選擇收藏誰(shuí)的東西,有什么標(biāo)準(zhǔn)?

蔡國(guó)強(qiáng):我收藏有三種原因:一個(gè)是從造型藝術(shù)的角度,看到自己作品的影子,比如飛機(jī)做得像蜻蜓,就像我小時(shí)候做的木頭模型的放大,漂亮、單純、好看。第二個(gè)就是發(fā)明家故事讓我感動(dòng),就像山東的譚成年,自己發(fā)明飛機(jī)送老婆上天轉(zhuǎn)一圈當(dāng)生日禮物,后來(lái)他從飛機(jī)摔下來(lái)了。第三個(gè)是,我要是不支持他,他就停在那邊了,他需要錢(qián)。

中國(guó)新聞周刊:你在策展人這重身份上給展覽引申了很多意義,比如說(shuō),用飛碟隱喻中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高熱發(fā)展等等。這些都是后來(lái)為了展覽提煉的嗎?展覽以你的名字——蔡國(guó)強(qiáng):農(nóng)民達(dá)芬奇為名。作為藝術(shù)家,你在這個(gè)展覽中做了哪些事?

蔡國(guó)強(qiáng):我做東西都是先感動(dòng)自己、好玩。最初,像你說(shuō)的,并沒(méi)有那么大的議題,宏大的目標(biāo),也不知道會(huì)有展覽。慢慢形成了收藏,外灘美術(shù)館請(qǐng)我做開(kāi)館展,他們想象中的是一個(gè)像我在古根海姆做的那種展覽,但是我覺(jué)得正好在世博會(huì)期間,讓別人能看到中國(guó)人的個(gè)體、個(gè)人的感情。世博會(huì)展示的是城市,我展示的是農(nóng)民,城市的高樓大廈都是農(nóng)民做的。

我的身份拿捏很難,如果我把這些東西都變成很漂亮的裝置,那他們(指農(nóng)民)就都消失了。如果我什么都不做,東西只放在那,就變成民間工藝品博覽會(huì)了。我讓人們看到的還都是他們的事情,但是藝術(shù)性和哲學(xué)上的感動(dòng)還是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家加工的。作為一個(gè)藝術(shù)家,我這次更像一個(gè)說(shuō)書(shū)人,把《三國(guó)志》寫(xiě)成《三國(guó)演義》。

中國(guó)新聞周刊:你和農(nóng)民發(fā)明家接觸的時(shí)候,會(huì)告訴他們你的身份嗎?會(huì)和他們講這個(gè)展覽的意圖嗎?

蔡國(guó)強(qiáng):我不講。誰(shuí)管你是什么藝術(shù)家,奧運(yùn)會(huì)的什么人?你本來(lái)就什么都不是。我去找他們,有的開(kāi)始都不愿意理你,很牛的。我不認(rèn)為他們到美術(shù)館就成為了藝術(shù)家,做的東西就成為了藝術(shù)品。我問(wèn)他們,認(rèn)為自己是藝術(shù)家嗎?人家說(shuō)不認(rèn)為,說(shuō)我們是科學(xué)家、是幻想家。人家說(shuō),我們做小模型的時(shí)候還有點(diǎn)像作品,但做大了,我們想做的是產(chǎn)品。

中國(guó)新聞周刊:這就有了一層反諷,就是說(shuō),他們想做成有用的,潛艇、飛機(jī)都可以真的有用,但你把這些變成了藝術(shù)品展示它們的無(wú)用性?

蔡國(guó)強(qiáng):他們自己想做產(chǎn)品,他們?cè)诿佬g(shù)館也并沒(méi)有扮演藝術(shù)品。他們?cè)谡褂[現(xiàn)場(chǎng),我沒(méi)讓他們扮演什么,穿什么衣服都是他們自己的。他們?cè)谀莾航o觀眾講解機(jī)器人,一直發(fā)名片,我想讓他們得到尊重,尊重才能平等。他們?cè)谵r(nóng)村被認(rèn)為是游手好閑的人,但是在這兒得到了尊重。

中國(guó)新聞周刊:這個(gè)展覽給我的第一印象是,以蔡國(guó)強(qiáng)的地位、身份,已經(jīng)可以用你的話語(yǔ)權(quán)隨意說(shuō)哪個(gè)東西是藝術(shù),就像你說(shuō)的——亂搞。你承認(rèn)嗎?

蔡國(guó)強(qiáng):但是我也沒(méi)有辦法真的隨便。我要花很長(zhǎng)時(shí)間去積累。但是,當(dāng)我呈現(xiàn)的時(shí)候,我還是想做到不吃力,讓你可以看到輕松好玩的東西。

中國(guó)新聞周刊:北京有一個(gè)很大的梳理新世紀(jì)前十年的展覽,叫《改造歷史》,你是為數(shù)不多的沒(méi)參加的知名藝術(shù)家。策展人告訴我,他認(rèn)為你的《收租院》和《草船借箭》很不錯(cuò),但是2000年以后的作品,尤其是焰火,根本不算藝術(shù),你同意嗎?

蔡國(guó)強(qiáng):每個(gè)人對(duì)我的看法都是他個(gè)人的看法?？墒悄銈冞€注意我沒(méi)有被選進(jìn)去,就說(shuō)明我作品存在了,我還是受別人關(guān)心的。有時(shí)候國(guó)內(nèi)一些展覽我沒(méi)有參加,也不是人家不選,是我怕沒(méi)做好,而且我的作品通常又占用人家很大的場(chǎng)地,用掉人家很多錢(qián)?！?/p>