康 慨

相信我,這本書將成為今年最重要的文學(xué)圖書之一。不僅由于它出色的語言技巧,更因?yàn)樗o迫的現(xiàn)實(shí)意義。前者使我們得到藝術(shù)上的愉悅和情感上的宣泄,后者則使我們看清自己置身其間的這個(gè)環(huán)境,已經(jīng)有了一種怎樣的荒誕。而它最大的意義,正在于作者以辛辣的語言所呈現(xiàn)出的那個(gè)社會(huì)的毫無意義。

它還讓我們認(rèn)清,我們當(dāng)代的文學(xué)如何不堪一擊。三十年的小說成就,充其量只是一個(gè)貼滿了艷麗標(biāo)簽的氣球,如今一個(gè)《針尖》便足以將它捅破。我們的作家不僅從未這樣去描寫現(xiàn)實(shí),甚至不曾這樣去觀察和思索現(xiàn)實(shí)。他們守著渾渾噩噩的文學(xué),過著渾渾噩噩的人生。這樣的作家,我們?cè)跄懿环Q之為可憐的作家;這樣的文學(xué),我們又怎能不叫它可憐的文學(xué)。

《針尖上的天使》描寫的是上個(gè)世紀(jì)60年代的蘇聯(lián),小說創(chuàng)作時(shí),作者還是蘇聯(lián)公民。彼時(shí)干涉捷克斯洛伐克一舉成功,天下已定,似乎四海升平,而權(quán)力階層內(nèi)心卻極懼變革,遂有個(gè)人崇拜的回潮和對(duì)內(nèi)壓制的加強(qiáng)。蘇聯(lián)社會(huì)表面穩(wěn)定,卻由此進(jìn)入漫長(zhǎng)的停滯時(shí)期。

小說所述,發(fā)生在虛構(gòu)的中央機(jī)關(guān)報(bào)《勞動(dòng)真理報(bào)》內(nèi),總編輯馬卡爾采夫因?yàn)橐环萃蝗怀霈F(xiàn)在辦公室的地下手稿而心臟病發(fā)作,住進(jìn)醫(yī)院。他暗托政治教育部編輯、邋邋遢遢而老于世故的猶太人拉伯波爾特秘查手稿的來龍去脈,由此引動(dòng)報(bào)社內(nèi)外數(shù)十人物先后出場(chǎng)。

德魯日尼科夫以每個(gè)人的履歷表為先導(dǎo),分別回溯其人生經(jīng)歷。此前60年的歷史諸階段皆有涉及:革命、內(nèi)戰(zhàn)、大清洗、偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)、流放、解凍,以及停滯。眾多人物中,不僅有一心向上爬的官僚、克格勃出身的黨棍、操弄斧鐮的報(bào)刊檢查員、心狠手辣的警察,亦有九死一生的古拉格幸存者、良心未泯的年輕記者和執(zhí)著于不倫愛情的機(jī)關(guān)女青年。當(dāng)然,大部分人早已失去了行動(dòng)的能力,也放棄了有尊嚴(yán)的思考,只求隨波逐流。拉伯波爾特可以算個(gè)例外,因?yàn)樗宄刂雷约涸谧鍪裁??！拔沂钦f謊者,而且對(duì)此感到自豪?！彼?“我的謊言是純凈的,不摻和一絲真相……根據(jù)上面的指示我杜撰出過去的事,虛構(gòu)出當(dāng)代的假英雄和類似于義務(wù)星期六的假任務(wù),然后自己描寫全民的歡騰?！庇袀€(gè)晚輩問他:你不惋惜自己的才華嗎?他給了否定的回答,并說:“右傾的思想我用左手寫,左傾的用右手寫,而我自己完全是中間的?！?/p>

他陷得深也看得清:“我干嗎要受良心的煎熬?我要把剩余的精力用于證明,我們蘇聯(lián)的停滯狀態(tài)是最進(jìn)步的……如果后代稱呼我們的時(shí)代,那么不會(huì)是原子時(shí)代,不會(huì)是航天時(shí)代,而是偉大的造假時(shí)代?！?/p>

我想起那個(gè)有名的笑話:斯大林、赫魯曉夫和勃列日涅夫一同出行,火車突停。斯大林把頭伸出車窗外,怒吼道:“槍斃司機(jī)!”可車沒有動(dòng)。赫魯曉夫接著說:“給司機(jī)恢復(fù)名譽(yù)!”車仍然未動(dòng)。勃列日涅夫說:“同志們,不如拉上窗簾,坐在座位上自己搖動(dòng)身體,做出列車還在前進(jìn)的樣子?！?/p>

回到《針尖上的天使》,你可以把它當(dāng)作歷史小說來讀——斯大林、莫洛托夫,以及玉米種植專家(赫魯曉夫)和“濃眉毛的人”(勃列日涅夫),以及作家索爾仁尼琴、詩人曼捷施塔姆、宇航員加加林都有出場(chǎng),也可以把它視為現(xiàn)實(shí)主義小說、愛情小說、諷刺小說、幽默小說、批判小說,甚至所謂的官場(chǎng)小說或厚黑小說。無論哪一種,作為中國讀者,我想你都不會(huì)失望?！?/p>

《針尖上的天使》

[美國]尤里·德魯日尼科夫著

譯林出版社定價(jià):38元

《土地流轉(zhuǎn)與鄉(xiāng)村治理:兩岸的研究》

徐勇 趙永茂 主編

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià):59元

本書聚焦于中國海峽兩岸在農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)方面的歷史、制度、問題、政策,以及在農(nóng)村地區(qū)治理方面的演變發(fā)展。

《生正逢時(shí)——屠岸自述》

屠岸 口述

何啟治 李晉西 編撰

三聯(lián)書店

定價(jià):34.8元

這是一個(gè)詩譯者兼出版家的回憶:在干校,為了與女兒團(tuán)聚,他和妻子步行幾十里趕往車站;挨批斗時(shí),作家田漢撲通一跪時(shí)依然挺立的胸膛。

《衣柜里的賊》

[美]勞倫斯·布洛克

新星出版社

定價(jià):21元

伯尼·羅登巴爾是個(gè)好人,有文化素養(yǎng),就一點(diǎn)不好——他靠潛入別人家中偷東西為生。當(dāng)他終于能從衣柜里出來的時(shí)候,面對(duì)的是一起嫁禍于他的謀殺案。

《蔡國強(qiáng):我是這樣想的》

楊照李維菁

廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià):36元

故鄉(xiāng)泉州、求學(xué)時(shí)代、青春戀曲……從中,可以發(fā)現(xiàn)蔡國強(qiáng)以不可思議的狂想與奇觀沖撞各形各色文化符號(hào)的深沉幽默感。

《廣州這個(gè)地方:對(duì)一座城市的思考與情感》

徐暉

廣東旅游出版社

定價(jià):49.8元

作者把這座城市看作是一個(gè)古老而有來歷的地方,在對(duì)這地方的娓娓而談的描述中,城市的性格與魅力也就逐一呈現(xiàn)了。