劉炎迅

共和國開國第一大水利工程,實施了移民“大躍進”。新安江水庫移民不論是遠徙他鄉(xiāng)的,還是隨著蓄水面積擴大后靠搬遷的,最后都變成了一個個農(nóng)村無產(chǎn)者

應(yīng)美君老了,記性也不好了。獨生女兒陪她散步,她很禮貌地說,“謝謝你,有空再來玩?！?/p>

奇怪的是,應(yīng)美君卻沒忘記淳安。

這位85歲的老人,1949年離開淳安縣城,然后住在大海另一邊的臺灣島上。

那一年,應(yīng)美君24歲。那時,老宅庭院深深,石街馬蹄噠噠,淳安縣城邊上的新安江水,泛著細碎的光。

1957年,與應(yīng)美君已經(jīng)相隔千里的故鄉(xiāng),修建了一座水壩,用來發(fā)電,新安江的水被這樣一阻攔,涌進了淳安縣城。

1954年3月,毛澤東向即將上任的浙江省委書記江華說:“新安江上要建大型水利發(fā)電站,如果新安江電站每年發(fā)幾十億度電,那將是對杭州、上海、南京等地的工業(yè)一個大推進。”

新安江流域水位落差巨大,水電站建成后,總裝機容量將達到66萬多千瓦,相當(dāng)于14個浙江省的發(fā)電容量。

而同時,上升的水面將超過3000個杭州西湖,吞沒淳安古城及周邊的49個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、安徽6個鄉(xiāng)鎮(zhèn),還有33萬畝耕地、26萬間房屋。幾十萬原住民將被迫移民他鄉(xiāng)。

1954年5月24日,中共中央華東局第三書記譚震林召集蘇浙皖主要領(lǐng)導(dǎo)到上海開會,會上當(dāng)場拍板,“為了全局利益,只得犧牲局部利益”。

從此,城池入水。

“新安上河圖”的回憶

余年春比應(yīng)美君小10歲,也是老淳安縣城的居民,家在橫街雷家巷2號。方方正正的青石板,從西城樓下一塊一塊排過他家門口,一直排到東城樓。

年輕時,余年春在老淳安縣城一家旅館工作,那時的旅館,接待南來北往的客人,有很多機會帶著外地人游覽縣城,因此,老城的一磚一瓦一草一木以及民俗人情都在他腦子里扎下深根,無法忘記。

老城入水后,余年春日漸衰老,但當(dāng)初的記憶卻沒有跟著衰老淡化。余年春的家不大,堆滿了各種各樣的資料,都是關(guān)于淳安老城的。每次有記者來訪,他都會獻寶似地捧出水下老城圖,這是他多年來獨自繪制出來的。

這些老城還原圖,事無巨細,祠堂、村坊、廟宇、牌坊、府笫、書院、以及城門、水碓、沙洲,還有溪、橋、亭、井、廳,無一疏漏,每一家?guī)缀醵加袠?biāo)明。近年引得不少移民來認家。

為了讓母親應(yīng)美君能再看一眼水下的故鄉(xiāng)之城,2009年5月的一天,龍應(yīng)臺專程來到千島湖,曾找到過余年春。

當(dāng)那幅淳安古城的“新安上河圖”展開在龍應(yīng)臺眼前時,這個遠道而來為母親尋找回憶的女兒,覺得“不可思議”。

在圖中,余年春很快就指出了應(yīng)美君當(dāng)年的住處——上直街96號,上面甚至還寫著應(yīng)美君父親的名字——應(yīng)芳荀。

對于這些故鄉(xiāng)沉入水中的同鄉(xiāng)人,他們想用如此細致之舉傳承水下無法觸摸的回憶。

當(dāng)時,龍應(yīng)臺看到放著圖紙和資料的桌子上還有一本書,正是童禪福寫的《國家特別行動:遲到五十年的報告——新安江大移民》。龍應(yīng)臺聽當(dāng)?shù)厝苏f,這本書寫得詳細,當(dāng)?shù)匾泼癫簧偃速I,讀的流淚,她就讓助手打電話聯(lián)系,讓人幫助買。

移民“放衛(wèi)星”

童禪福的故鄉(xiāng)在淳安縣松崖鄉(xiāng),他曾做過浙江省民政廳副廳長。當(dāng)年移民時,他才七八歲。

1958年底,港口、富文、妥橋等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人移到臨安、建德去了。次年1月,屏峰、橋西、文昌的人也開始移了。2月,與童禪福家相鄰的金峰、外桐鄉(xiāng)也開始動員了。

這時,“移民”浪潮已經(jīng)席卷淳安全縣31個人民公社158個生產(chǎn)大隊。

是年4月14日,童禪福一家人也卷入其中。當(dāng)天下午,村子碼頭上,停著131條平板船,裝滿了壇壇罐罐和零碎家什。

接受《中國新聞周刊》記者采訪時,童禪福一聲嘆息,“百舸待發(fā),那氣勢很壯觀,但背后,充滿著心酸和淚水?！?/p>

那天晚上,一家人坐在堂前的土油燈下流淚,這是最傷心的一個晚上。村子里無人入睡,家家戶戶都點著土油燈,守住這最后一夜。

在這之前的日子里,村子里早已為移民忙碌開,狗殺盡了,雞殺絕了,老黃牛也屠宰了,一到晚上,安靜得很,令人心慌。

次日清晨,舉家搬遷,父親吆喝眾人砸下灶臺上的那口鐵鍋時,年過六旬的奶奶“撲通”一聲跪在灶頭前,號啕大哭,撕心裂肺。

移民往事成為童禪福無法忘卻的記憶。1980年代,他做記者時,曾采寫了《江西省新安江水庫移民調(diào)查報告》,后來發(fā)在《人民日報》內(nèi)參上。

在擔(dān)任浙江省信訪局局長和民政廳副廳長期間,童禪福一邊為新安江移民解決遺留問題,一邊開始實地調(diào)研采訪,歷經(jīng)3省30多個縣市和200多個村鎮(zhèn)、查閱了大量的檔案卷宗,梳理新安江的悲情記錄。

1956年10月,新安江水庫移民試點開始。

1958年1月,中共中央在廣西南寧召開會議,這是一次發(fā)動大躍進的重要會議。

“電站建設(shè)要有大躍進的精神”和“移民要加快步伐”成了水利電力部和浙江省委、建德地委的指導(dǎo)思想。

當(dāng)時,美國普列斯托灘水電站也正在修建,很自然的,它成為新安江水電站建設(shè)者們競賽的對象。水利電力部和浙江省委提出,要與高度機械化的美國比速度。

“戰(zhàn)勝困難,多快好省,不達目的,決不罷休”的誓言開始回蕩在工地上。

1959年9月21日,最后一扇閘門沉放到位,封堵了最后一個倒流底孔,水庫開始蓄水。

1960年4月,大壩開始發(fā)電,比原計劃提前20個月,把普列斯托灘水電站遠拋在后面。

作為配套,新安江移民工作日益躍進。

根據(jù)1959年浙江省民政廳的總結(jié),短短7個月內(nèi),浙江完成了12萬人的移民安置任務(wù)。

童禪福查閱到的淳安移民辦檔案上,記載了這12萬人的安置辦法,1959年5月,最高峰時徒步“大行軍”,平均每天遷移2583戶,10289人,時稱“突擊放衛(wèi)星”。當(dāng)時移民搬遷也叫“洗腳上船”,“像戰(zhàn)士轉(zhuǎn)戰(zhàn)般帶上被褥衣服就走,往往今天動員明天就得離開,因為庫水已經(jīng)漫進屋子淹了床腳,移民就在自家門口上船漂流他鄉(xiāng)”。

“無產(chǎn)”搬遷

“中國的農(nóng)民是最值得信任的農(nóng)民。他們是中國工業(yè)起步、發(fā)展的奉獻者,他們也是中國工業(yè)起步、發(fā)展的犧牲者。”多年以后,淳安移民、歷史記錄者童禪?？偨Y(jié)。

當(dāng)時具體執(zhí)行移民工作的負責(zé)人不斷告訴即將背井離鄉(xiāng)的人們:“全國都進入共產(chǎn)主義,吃飯哪里也不要你們擔(dān)心,這次移民你們農(nóng)具、家具什么也不要帶?！?/p>

村民們很容易就在這番話下激動不已,但也不免還是有顧慮,“過共產(chǎn)主義,也得要睡覺,床少不了,過共產(chǎn)主義,也得要坐下吃飯,桌凳也需要。”

當(dāng)縣移民辦的負責(zé)人看到村民們堅持要帶著床板和四方桌遠走他鄉(xiāng)時,非常生氣,“全國人民都會支援我們,讓我們一起過上共產(chǎn)主義”“床和桌子根本沒必要帶,要有‘無產(chǎn)移民的果敢和決心。”

這一時期,新名詞不斷出現(xiàn),比如“編連隊”“大行軍”“新長征”等等,新安江水庫水位不斷上升,那些本來心存僥幸沒有遠遷的村民,從低處遷往高處山腰,現(xiàn)在不得不再次移民,攜兒帶女挑著擔(dān)子遠遷異鄉(xiāng)。對于那些多次搬家的移民來說,“政府叫走,第二天便可上路,真可謂‘招之即來,揮之即去?！?/p>

童禪福的中學(xué)班主任厲漢杰談起那段歷史時說:“從開化到淳安,幾十公里的公路兩側(cè),目光所及,盡是各式各樣的木制家具和數(shù)不清的壇壇罐罐。從桌椅板凳到櫥柜床榻,從純錫的酒壺燭臺到紅銅暖鍋手爐,品種繁多。不乏紫檀烏木等高級家具,連明清兩朝的千工床,黃花梨木的涼榻,也在其中,歪歪斜斜躺在干涸的泥田里。”

“無產(chǎn)”移民帶來的后果是缺錢、缺房、缺糧。移民缺少生產(chǎn)工具和生活用具。根據(jù)浙江省民政廳1961年的調(diào)查顯示,遷往建德縣的1798位新安江移民,共損失農(nóng)具和家具24061件,平均每人損失14件,“移民中餓、病、外流、死人的情況今年還常有發(fā)生?！?/p>

“無產(chǎn)”移民引發(fā)了重新遷徙,更在苦中加了“黃連”。新安江工程現(xiàn)場設(shè)計組組長潘家錚在一篇文章中曾說:“不幸的是大躍進和‘五風(fēng)干擾了正常移民工作,豈止是干擾,簡直把移民工作推上了絕路,移民經(jīng)費一減再減,最后只剩下每人120元,而且這里面又拿出蓋樓、造廠,不知有幾塊錢真正用到移民身上?！?/p>

遺留問題

新安江水庫形成后,淳安30萬畝耕地被淹沒,由一個余糧縣變成了缺糧縣。2004年,時任水電部部長鈕茂生到淳安視察,他感嘆:“原來是魚米之鄉(xiāng),現(xiàn)在米沒有了,魚也不是他們的了,留下那么多問題和困難?！?/p>

建國初,淳安曾是浙江省最富庶的甲級縣。移民工作啟動后,“那些年新安江沿岸盡現(xiàn)挑籮筐背包袱,扶老攜幼的流民圖”。

長期從事信訪工作的童禪福說,國家在安置水庫移民時大多將移民后靠或?qū)⒁泼襁w移到生產(chǎn)、生活條件相對貧困的山區(qū),但受淹區(qū)的移民原來大多生活在河谷平原和交通沿線相對富裕的地區(qū)。他們移民之后,生產(chǎn)、生活反差都比較大,特別是上世紀(jì)五六十年代的水庫移民,到一個新地方,大多住在安置地農(nóng)民騰出的舊房子里,住房緊,農(nóng)具、家具少。

安置地的干部群眾,也不樂意接受庫區(qū)移民。接受移民也是一種國家行動。安置地的農(nóng)民把田地幾乎是白白地劃送給移民,一畝田國家也就只給100元左右的補助,其他什么也不給了。老社員補償少,新社員損失大,雙方都有怨氣。新老社員由此而聚眾鬧事,打架械斗。

除了人際之間的斗爭,來自自然的威脅也同樣令人恐懼。作為移民主要輸入地的開化縣,很多移民來到后患上血吸蟲病,青壯年面黃肌瘦,挺著大肚子,有一個叫汪畈村的地方,一下子死了50多個年輕人。

徐塘公社高坪村原黨支部書記葛炯明說:“我們明知前面是火坑,也得往坑里跳?！?/p>

大膽如移民方哲有,在文革中還多次討要移民費。1975年4月16日,他向毛主席、黨中央發(fā)出一份加急電報:“家沉庫底,幾度轉(zhuǎn)遷,漂泊他鄉(xiāng),妻離子散,上無片瓦,下無寸土,社會黑人,居住破廟。請求關(guān)懷。如中華人民共和國無我家五口生存之地,那就全家自爆轟轟烈烈死去,讓后人記住,我家是新安江水庫移民犧牲品?！毙疫\的是,半年后,方哲有得到了中央批示、省委關(guān)心,縣委書記親自撥錢,拿到了3000元建房安置補助和500元生活補助費。

三十萬移民中,每位移民大致能拿到289元移民費,最低的只有50元。

童禪福告訴《中國新聞周刊》記者,新安江移民遺留問題很多,很多人多年后都沒有拿到應(yīng)有的補償,1994年,時年61歲的浙江省省委書記李澤民給中央寫了一封近萬字的信,期望那些遺留問題能得到妥善解決。

2004年以來,國務(wù)院將完善水庫移民政策工作列入了重要議事日程。

2007年3月27日,江西省德興市萬村鄉(xiāng)移民童解放成為第一個受益者,他家拿到了2006年下半年的扶持金1500元。

水下城池,岸上悲情

為了國家的需要,一個個村子化整為零,一個個家族被拆開,30萬淳安人遷往各省各地。到了任何一個陌生的村子,一向以“詩書傳家”為榮的淳安人,在當(dāng)?shù)厝搜壑?都是一群語言不通、形容憔悴、貧無立錐之地的“難民”。同樣被連根拔除的,還有淳安的古跡和傳統(tǒng)。

家家戶戶的祖墳都沉入水中。

有著千年歷史、被稱為“文獻名邦”的淳安縣城,準(zhǔn)確地說是兩座城沉沒在水底。1949年之前,分別叫做遂安城(獅城)和淳安縣城(賀城),新中國后,兩城合并為一座城,官方話語中統(tǒng)稱淳安縣城。此外,沉在庫底的還有茶園、港口、威坪三座古名城,以及上千個古村落。

1995年,應(yīng)美君70歲那年,她第一次回到淳安,“不,現(xiàn)在叫千島湖鎮(zhèn)”。據(jù)她的女兒龍應(yīng)臺后來在《大江大海一九四九》一書中描述,“樹小、墻新、畫不古”的新興小鎮(zhèn),在一個小島上。島的四周就是建了水壩之后的新安江,水下,藏著那座記憶中的淳安縣城。

水淹上來,老城沉入水底,山頂突出成島,千島湖曾是千山鄉(xiāng),在應(yīng)美君眼前,“滄海桑田”竟是如此具體。

沉入水下的,還有祖墳,應(yīng)美君執(zhí)意讓船夫帶她在水面上尋找。

一千多個島,她只想看其中一個。

“那個島還沒有一個房頂大,雜草叢生,近水處是一片禿禿的黃土?！睉?yīng)美君參與遷墳的小表妹說,那個時候,應(yīng)美君父親的墳是小表哥挑上來埋在這里的,原來以為已經(jīng)遷得夠高了,沒想到……★

(感謝童禪福先生對本文的大力支持)