馬 軍

有數(shù)據(jù)估算,在中國,約有4000多萬人患有酒精依賴癥,但人們大多對(duì)此渾然不知。只有少數(shù)渴望拯救自己的嗜酒者們,聯(lián)起手來,組成了一個(gè)“酒鬼幫助酒鬼”的組織,共同應(yīng)對(duì)潛伏于體內(nèi)的“魔鬼”

這是一雙奇特的手。

手指白皙而細(xì)長,卻無法伸直,就像蜘蛛的長腳。哪怕做個(gè)拿茶杯的姿勢(shì),每根手指都會(huì)微微顫抖,不可遏止。

這雙手的主人,50歲的關(guān)霆(本文嗜酒者皆為化名)頭發(fā)全白,看上去比同齡人老很多。他說自己以前正常時(shí)的體重至少135斤,如今只有115斤。

“我的身體里藏著一個(gè)魔鬼?！睆氖陆處熉殬I(yè)多年的他說,從染上酒癮那一刻算起,這個(gè)“魔鬼”整整跟了他18年。

潛伏的“魔鬼”

一旦喝了第一杯酒,“魔鬼”就在關(guān)霆體內(nèi)復(fù)活,代替他控制他的身體,然后是第二杯、第三杯……直到人事不省。多年的飲酒經(jīng)歷,已經(jīng)傷害到了他的神經(jīng)末梢系統(tǒng),虛汗、顫抖,這些身體反應(yīng)接踵而來。

關(guān)霆從22歲參加工作后開始飲酒,十年之后,他成為一個(gè)不折不扣的嗜酒者。沒日沒夜地喝酒,讓他的工作和生活全部被打亂。在家人的逼迫下,他下定決心戒酒。但這時(shí)關(guān)霆發(fā)現(xiàn),魔鬼早已經(jīng)進(jìn)入身體,并開始反噬。

戒酒第一天,他不吃不喝迷迷糊糊。第二天,鼻子大出血。第三天,他出現(xiàn)了幻視、幻覺:總看見窗外有紅燈不斷閃爍;走在街上,似乎身邊每個(gè)人都是跟蹤他的警察。

關(guān)霆的父親和叔叔都是醫(yī)生,卻不懂這病,只好將他送進(jìn)精神病醫(yī)院,一住就是8個(gè)月。出院后,酒雖暫時(shí)停掉,但那些焦慮和狂躁卻無法逃避。他患上了抑郁癥。

一天,他站在離家不遠(yuǎn)處的五道口鐵軌上,茫然看著駛來的列車,沒有任何閃避的意思。所幸,那只是一節(jié)牽引機(jī)車,司機(jī)及時(shí)剎住了車,下來抽了他兩個(gè)嘴巴,罵道:你想找死啊!

自殺未遂的關(guān)霆什么也沒敢說,扭頭跑回了家。他又一次端起了酒杯。只有在酒精的不斷麻醉中,他才能獲得解脫。他一向自認(rèn)有堅(jiān)強(qiáng)的意志力,剛剛工作那會(huì)兒還曾跑去玉淵潭冬泳,唯獨(dú)對(duì)酒,竟毫無抵抗能力。

再次被送進(jìn)醫(yī)院,已是2006年。此時(shí)他酒精中毒,肝部分硬化,腎炎引發(fā)身體浮腫。在北大六院主治醫(yī)師的推薦下,關(guān)霆第一次接觸到一個(gè)名為AA(Alcoholic Anonymous嗜酒者互誡協(xié)會(huì))的戒酒小組。

第一次參加AA活動(dòng)時(shí),關(guān)霆內(nèi)心充滿懷疑。他不相信這么一群人聚在一起開幾次會(huì),就能把折磨自己多年的酒癮戒掉。只是因?yàn)槊赓M(fèi),他抱著無可無不可的心態(tài)加入進(jìn)來。但從此,他的生活開始有了變化。

酒精依賴是一種病

AA是一個(gè)完全由嗜酒者組成的組織。2000年,幾名中國醫(yī)生在去美國考察訪問之后,把這種國外已經(jīng)存在多年的戒酒方式介紹回北京。經(jīng)過十年發(fā)展,北京已有4個(gè)AA小組,活動(dòng)地點(diǎn)分別位于安定醫(yī)院、北大六院、回龍觀醫(yī)院和東中街元嘉國際公寓。嗜酒者們每周定期聚到一起,彼此交流戒酒心得。成員之間還結(jié)成一對(duì)一的助幫關(guān)系,在沒有集體活動(dòng)時(shí),彼此會(huì)通過電話、網(wǎng)絡(luò)、見面等方式,鼓勵(lì)對(duì)方戒酒。

第一次參加AA活動(dòng),看到和聽到許多嗜酒者講述各自的經(jīng)歷,關(guān)霆不由愕然,這些人的遭遇竟與他如此相似。這讓他開始對(duì)AA發(fā)生興趣,并認(rèn)真閱讀AA推薦的關(guān)于戒酒的書籍。

每次AA聚會(huì),成員們分享著各自的故事。發(fā)言的人總愿意先告訴大家:“我是一個(gè)酒鬼”——這是他們共同的身份,不同的是,有人說得沉重,有人面帶自嘲的笑容,還有人聳聳肩攤開手做個(gè)無奈表情。

承認(rèn)自己是酒鬼,直面自己一塌糊涂的生活,這被AA成員們視為面對(duì)自己、走向康復(fù)的起點(diǎn)。但起點(diǎn)之后,他們要一項(xiàng)一項(xiàng)面對(duì)自己的過去和內(nèi)心,用自己的回憶與講訴,一點(diǎn)點(diǎn)揭開內(nèi)心深處的傷疤,而這并不容易。

其中一項(xiàng),每個(gè)嗜酒者都要進(jìn)行一次徹底的自我道德反省。這對(duì)一向以自我為中心的關(guān)霆來說,實(shí)在艱難。他隨時(shí)會(huì)自我辯解,埋怨他人。他堅(jiān)持著去嘗試,用了整整兩個(gè)月,終于,在面對(duì)小組其他成員時(shí),他可以坦然講訴自己的種種缺點(diǎn)。

參加AA已經(jīng)四年,這期間,關(guān)霆的生活中不再有酒精,取而代之的,是堅(jiān)持參加AA小組的活動(dòng)。在北京,每個(gè)AA小組每周活動(dòng)兩到三次。關(guān)霆盡可能每天都參加,為此,他每周都要趕赴四個(gè)不同的地點(diǎn),從二環(huán)之內(nèi)到五環(huán)之外。

5月22日晚上,在北京東中街元嘉國際公寓一個(gè)房間內(nèi),記者見到了跟往常一樣前來參加活動(dòng)的關(guān)霆。與他同坐一室的,還有其他近20名嗜酒者,有公司職員、教師、咖啡館老板、律師……年齡從20多歲到50多歲。

“我們跟正常人不同。常人哪怕再喜歡喝酒,說停就能停。但我們卻做不到?！币粋€(gè)嗜酒者說。

“酒精依賴的確是一種病,一種腦疾病。”北京回龍觀醫(yī)院酒精依賴病房副主任醫(yī)師孫洪強(qiáng)告訴《中國新聞周刊》記者。

孫洪強(qiáng)介紹,診斷一個(gè)酒精依賴者(也稱嗜酒者),不在于他是否愛喝酒,能喝多少酒,而是有一整套診斷體系。通俗來講,這個(gè)體系核心的標(biāo)準(zhǔn)有兩條:對(duì)喝酒不可自控;有強(qiáng)烈的戒斷反應(yīng)。

所謂戒斷反應(yīng),是指嗜酒者一旦戒酒,身體會(huì)出現(xiàn)一系列強(qiáng)烈的身體癥狀。這在每一位打算戒酒的嗜酒者身上都有體現(xiàn)。心慌手抖是輕微癥狀,嚴(yán)重的會(huì)出現(xiàn)幻視、幻聽乃至譫妄。

這種疾病,正是關(guān)霆所說的那個(gè)“魔鬼”,AA的成員們都認(rèn)同,正是這個(gè)“魔鬼”,讓他們?cè)诿鎸?duì)酒精時(shí)迥異于“正常人”。

精神上的癌癥

“魔鬼一直在暗處等著我,從未離開?！瘪R宏說。

身為中國AA總服務(wù)辦公室主任,馬宏也是一個(gè)嗜酒者。雖然10年滴酒不沾,但他至今仍無法擺脫內(nèi)心對(duì)酒精的恐懼。這個(gè)曾有著30年酗酒史的中年男人,太害怕自己體內(nèi)的那個(gè)“魔鬼”復(fù)活。

“它會(huì)等我們放慢腳步,然后一把抓住。”AA的會(huì)員們形容它狡猾、令人困惑、力大無比。“一朝為酒鬼,終身為酒鬼。”馬宏覺得,這是包括他在內(nèi)幾乎所有嗜酒者的宿命。

“嗜酒者有著對(duì)酒精極度敏感的體質(zhì),往往形成終身依賴。”孫洪強(qiáng)醫(yī)師對(duì)《中國新聞周刊》記者說,酒精依賴癥就跟糖尿病一樣,目前無法根治,只能在長達(dá)一生的時(shí)間里,盡量控制著不發(fā)作。

孫洪強(qiáng)介紹,國外科學(xué)家曾做過研究,分別對(duì)酒精依賴患者和正常人的大腦進(jìn)行功能性核磁掃描,結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩者大腦存在結(jié)構(gòu)性差異。這種大腦差異與嗜酒何為因何為果,目前還不清楚,但足以說明嗜酒者在體質(zhì)上的殊異性。

另一個(gè)嗜酒者王戈相信自己天生是酒鬼?！拔覡敔斒染?父親也嗜酒。我的孩子將來如果接觸到酒,結(jié)局可能也會(huì)如此?！边@讓他極為擔(dān)心,因?yàn)樵谥袊@樣一個(gè)酒文化國家,一個(gè)人從小到大,不接觸酒的概率幾乎為零。

王戈并非杞人憂天。孫洪強(qiáng)介紹,酒精依賴患者有三方面的成因,其中第一條就是先天遺傳,如父輩中有嗜酒者,這個(gè)人將比其他人更傾向于對(duì)酒精上癮。

“一個(gè)嗜酒者僅靠自身的力量,無法戒酒。這與道德或者意志力無關(guān)?！蓖ㄟ^這些年在AA的工作,馬宏了解到,酒精依賴就像一種精神上的癌癥,單靠藥物幾乎無法治療,于是,嗜酒者自己行動(dòng)起來,希望通過AA來拯救自己的生活。

在AA內(nèi)部,嗜酒者們有一個(gè)經(jīng)常使用的詞語是“最底層”。馬宏的“最底層”是10年前他遇到AA之前的那段日子,每日在街頭爛醉如泥,他的廣告公司也因此破產(chǎn)。馬宏屢次戒酒屢次失敗,“感覺生不如死”。

每個(gè)嗜酒者大都經(jīng)歷過這種“最底層”,他們內(nèi)心渴望戒酒,但在現(xiàn)實(shí)中無能為力。

2000年6月,馬宏家人從電視節(jié)目中得知,北京安定醫(yī)院引進(jìn)一套綜合治療酒精依賴癥的新方法。于是,馬宏抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的想法找上門去。

也正是那時(shí),赴美考察回來的北京醫(yī)生在安定醫(yī)院辦了一個(gè)AA學(xué)習(xí)班。之后,便在北京成立了國內(nèi)第一個(gè)正式的AA小組。醫(yī)院把當(dāng)時(shí)住院治療的嗜酒者組織在一起開會(huì),學(xué)習(xí)“十二步驟戒酒法”。當(dāng)馬宏在會(huì)上鼓起勇氣,說出自己是個(gè)酒鬼后,“心頭一陣輕松”。

這是一個(gè)良好的開始。此后幻聽、幻覺等戒斷反應(yīng)接踵而至,但在小組成員相互鼓勵(lì)下,馬宏堅(jiān)持了下來。從那時(shí)至今,10年來他滴酒未沾。這其中的意味,普通人很難體會(huì),正如普通人體會(huì)不到嗜酒者才有的那種因酒精而產(chǎn)生的愉悅。

馬宏說,6月24日是他的“十歲”生日,他指的是自己的停酒時(shí)間。在AA協(xié)會(huì),每個(gè)人都清楚記得自己的兩個(gè)生日。一個(gè)是出生之日,另一個(gè)是他們開始戒酒、獲得第二次生命的日子。

盡管馬宏戒酒10年,但他從不敢說自己戒酒已經(jīng)成功。他在接受《中國新聞周刊》記者采訪時(shí),甚至不敢斷言自己明天是不是會(huì)喝酒?！熬铺菀椎玫搅?隨便路過胡同里的一家小賣部都能買到。”無論是影視劇,還是現(xiàn)實(shí)中的喜慶節(jié)日,四處都有喝酒的鏡頭和畫面,這些都在誘惑著馬宏。

“好在有AA?！瘪R宏說。一個(gè)糖尿病病人可以不吃糖,但一個(gè)嗜酒者無法如此輕松對(duì)待酒精。他們參加AA,就是為了抵抗“第一杯”的誘惑。如果不喝第一杯酒,那個(gè)“魔鬼”就不會(huì)抓住他們。

馬宏現(xiàn)在是一名取得行業(yè)認(rèn)證資格的心理咨詢師,每周他會(huì)去醫(yī)院講課。他講課的對(duì)象,是一批批被新送進(jìn)醫(yī)院的酒精依賴患者。

只有酒鬼能幫助酒鬼

同馬宏一樣,那些堅(jiān)持下來的AA會(huì)員認(rèn)為,正是靠AA成員間的鼓勵(lì)與督促才讓他們走到今天。因酒精而被拋棄在精神世界的黑暗之中,恐懼和空虛相隨。面臨著失去親情與工作的雙重困境,他們能做的,只能是抱團(tuán)取暖。

在這個(gè)堅(jiān)信“只有酒鬼能幫助酒鬼”的組織里,不同身份、年齡、性別的人聚集到一起,共同對(duì)付各自腦袋中的那個(gè)“魔鬼”。

會(huì)計(jì)師小徐是北京本地人,每次開會(huì)朗誦文章都讀得抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓;律師老張從河北來,為了參加AA的會(huì)議,在北京租了房子,打算住半年再回去;開咖啡館的小謝是一名來自廣東的女“酒鬼”,5月24日是她戒酒一年的生日,特地買了喜糖,散發(fā)給大家表示慶祝。

“他們?nèi)缃窨瓷先酚^而平和,但每個(gè)人身后都曾有沉淪和掙扎?！贬t(yī)師孫洪強(qiáng)說。他向記者介紹一個(gè)引自國外的統(tǒng)計(jì)資料,酒精依賴患者的平均壽命為53歲,自殺率和離婚率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會(huì)平均數(shù)。如果把相關(guān)情緒性疾病引發(fā)的自殺也算進(jìn)來,這個(gè)數(shù)字會(huì)更高。

同病相憐的感覺,讓他們互相支撐。

40歲的北京人王戈幾乎每次活動(dòng)都堅(jiān)持參加。“只有不斷地來AA,跟大家在一起,才能填補(bǔ)心中的那個(gè)空洞?！?/p>

此前,多次戒酒未果,多次醉后打罵,讓飽受傷害的妻子帶著孩子離開了家。這讓王戈感到悔恨,每次提及,他的語調(diào)都會(huì)突然降下來。

同許許多多的嗜酒者一樣,王戈也是從喝酒追求盡興,逐漸發(fā)展到不可自控,直至“眾叛親離”,同妻子、朋友、同事的關(guān)系“統(tǒng)統(tǒng)完蛋”。他也曾有終結(jié)自己生命的經(jīng)歷,那時(shí)他已進(jìn)入譫妄狀態(tài)。在失去意識(shí)的狀態(tài)下,他竟然從北京的西北,幾乎穿越了這座城市,步行到南城,并在不自知的狀況下跳入水中。蘇醒后,他發(fā)現(xiàn)自己身在醫(yī)院,警察詢問他是否遭到了搶劫。

加入AA后,他找到了一個(gè)后來與他情同手足的“助幫人”美國小伙子大衛(wèi)。每當(dāng)他涌起強(qiáng)烈的喝酒欲望時(shí),他會(huì)迅速拿起電話,打給大衛(wèi)。一通電話聊下來,他緊繃的神經(jīng)會(huì)放松下來——他知道,自己又一次做到了“今日無酒”。

他最忘不了第一個(gè)沒有酒的除夕夜。外面鞭炮聲不斷,他一人在家看“春晚”,一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感揮之不去。然而零點(diǎn)時(shí)分,令他意外的是,大衛(wèi)和妻子開車來到他家。原來,大衛(wèi)怕他在除夕夜忍耐不住,重新勾起酒癮,就特地來陪他過春節(jié),還帶來了餃子和鞭炮。他感動(dòng)得要命,想在家里弄點(diǎn)兒吃的招待大衛(wèi)夫婦,但只翻出了兩根黃瓜。

在大衛(wèi)的幫助下,王戈已經(jīng)四年半時(shí)間滴酒未沾。他重新找了一份固定的工作,雖然收入不高,但空余時(shí)間較多。這樣,他能抽出時(shí)間來參加AA的活動(dòng)。

如今,王戈有兩個(gè)身份。在單位他是一個(gè)再普通不過的職工,沒有同事知道他是一名嗜酒者。但在AA,他是中國AA理事會(huì)這一屆的主席。

不止王戈,來參加AA活動(dòng)的嗜酒者中,絕大多數(shù)有著兩重身份,他們嚴(yán)格劃分其中的界限。在接受采訪時(shí),他們拒絕記者拍照,哪怕只拍背影。但他們珍視AA成員間的友情,正是這些有相似經(jīng)歷的朋友間的互相扶持,讓他們?cè)凇澳Ч怼钡挠J覦下,一步步走到今天。

4000多萬嗜酒者

從2000年算起,今年是中國AA成立10周年。在這10年時(shí)間里,除了北京外,天津、上海、延吉、成都、昆明等城市都有了自己的AA小組。即便如此,真正能夠堅(jiān)持下來的成員卻并不多。馬宏前后見過200多張新面孔加入,但留下來的,只是一小部分,很多人因?yàn)楦鞣N各樣的原因而離開?！皥?jiān)持下來很難,而要放棄,卻有一千個(gè)理由?！?/p>

放棄的人要么回去復(fù)飲,繼續(xù)醉生夢(mèng)死,要么住院治療,有的則離開了這個(gè)世界。

孫洪強(qiáng)向《中國新聞周刊》記者介紹,根據(jù)2003年有關(guān)研究人員做的抽樣調(diào)查,酒精依賴者在調(diào)查人群中所占比例達(dá)到千分之三十七。如果照此推算,全國約有4000多萬人患此病癥。這是一個(gè)令人驚詫的數(shù)字?！爸猿泽@,是因?yàn)榻^大部分人沒有意識(shí)到這是一種病,所以對(duì)他們沒有特別關(guān)注?！睂O洪強(qiáng)說。

孫洪強(qiáng)所在的北京回龍觀醫(yī)院自2007年開辦酒精依賴病房起,目前已經(jīng)收治了300余名嗜酒者。三個(gè)月一個(gè)療程的治療,能讓嗜酒者暫時(shí)戒酒,但往往會(huì)復(fù)發(fā)。這是酒精依賴治療中最大的難題,也是這些專業(yè)醫(yī)師愿意選擇與AA合作、為AA提供場(chǎng)地的真正原因所在。

有研究者認(rèn)為,AA小組活動(dòng)類似于一種集體心理治療模式,患者在這里會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感,這有利于酒精依賴者康復(fù),能有效降低復(fù)飲率,也是AA相較于醫(yī)院治療的獨(dú)特之處。

但與嗜酒者的巨大規(guī)模相比,目前中國AA小組的發(fā)展,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)處于落后的狀態(tài)。

據(jù)王戈的助幫人大衛(wèi)說,這種AA組織在紐約就有上千個(gè)。美國社會(huì)上大部分人都知道AA,即便在加油站這樣的地方,都會(huì)張貼提示,告知嗜酒者有這樣的戒酒途徑可供選擇。在電話簿上,公共服務(wù)電話號(hào)碼中就包括AA。

孫洪強(qiáng)醫(yī)師告訴記者,在一些國家,對(duì)酒駕者的處理方式更人性化。警方在將酒駕者投入監(jiān)獄之前,會(huì)讓他們先選擇是否見一見戒酒咨詢師,確認(rèn)自己是否屬于酒精依賴者。如果是,會(huì)讓他們接受治療。

但在中國,對(duì)于酒精依賴是一種病,整個(gè)社會(huì)尚未形成共識(shí),這無論對(duì)嗜酒者還是對(duì)整個(gè)社會(huì)都意味著危險(xiǎn)。

從回龍觀醫(yī)院收治的酒精依賴患者年齡來看,以四五十歲的中年人居多。他們往往從社交性飲酒開始,慢慢發(fā)展成習(xí)慣性飲酒,最后變成酒精依賴。他們中的一部分人,擁有駕駛執(zhí)照。這些人被酒精損害的臟器,在四五十歲時(shí)開始迅速惡化。整個(gè)社會(huì)不得不通過醫(yī)保等渠道,為這些酒精造成的損失埋單。

孫洪強(qiáng)醫(yī)師透露,今年夏天他們準(zhǔn)備辦一期面向全國醫(yī)師的培訓(xùn)班,其中一個(gè)重點(diǎn)內(nèi)容就是推介AA。

“將來某一天,如果能在全國省會(huì)城市中普及AA小組,讓當(dāng)?shù)氐氖染普邊⑴c進(jìn)來,那將幫助更多的嗜酒者獲得清醒和救贖?！瘪R宏說?！?/p>

(周瀟梟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))