袁 野

西方世界對(duì)中國(guó)的斷言總是能成為賣點(diǎn)。這些或熱或冷的賣點(diǎn),被再次“包裝”和“進(jìn)口”到中國(guó)后,又多少會(huì)經(jīng)歷一點(diǎn)放大,成為某種程度上人們判斷世界形勢(shì)的依據(jù)

馬丁.雅克說(shuō),在潛意識(shí)里,他肯定想過(guò)這本書將來(lái)在中國(guó)出版的可能性,然而成書時(shí)已是十年之后,所以最初有意無(wú)意的期望到后來(lái)也就無(wú)關(guān)緊要了。

他的新書有個(gè)聳人聽(tīng)聞的名字,《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界:中國(guó)的崛起和西方世界的衰落》。這無(wú)論是在中國(guó),還是在西方,都是對(duì)人們業(yè)已習(xí)慣的思維的一次肆無(wú)忌憚的挑逗。然而,雅克對(duì)這個(gè)標(biāo)題卻有自己的說(shuō)法。他說(shuō)在英文里,“rule(注:意為‘統(tǒng)治、規(guī)則等)”常常是用作隱喻意義的,但翻譯到中文里,卻成了沒(méi)有聯(lián)想意味的“統(tǒng)治”。當(dāng)記者問(wèn)他,他是否更想說(shuō)“當(dāng)中國(guó)為世界制定規(guī)則” 時(shí),他連連點(diǎn)頭。甚至關(guān)于“西方世界的衰落”,雅克也有著另一番解釋:“我要說(shuō)的并不是‘西方世界的衰落,而是一個(gè)‘按照西方規(guī)則運(yùn)行的世界的衰落”。

不過(guò),在雅克眼里,日漸衰落的“西方世界”似乎仍遠(yuǎn)未給予曾經(jīng)輝煌的 “中央王國(guó)”足夠的重視,以至于該書在美國(guó)出版前,書商認(rèn)為在大標(biāo)題里使用“中國(guó)”這個(gè)詞,對(duì)書籍的銷量不會(huì)有什么幫助。

解脫的情緒在向外傳導(dǎo)

事實(shí)上,西方對(duì)中國(guó)的關(guān)注又從未間斷。早至19世紀(jì)末就興起的“黃禍論”,到毛澤東時(shí)期(1950年代)的“中國(guó)威脅論”,再到2000年前后的“中國(guó)瓦解論”,對(duì)中國(guó)的斷言總是多少能成為賣點(diǎn)。而這些或熱或冷的賣點(diǎn),被再次“包裝”和“進(jìn)口”到中國(guó)后,又多少會(huì)經(jīng)歷一點(diǎn)放大,成為某種程度上人們判斷世界形勢(shì)的依據(jù)。

然而與之呼應(yīng)的,是中國(guó)國(guó)內(nèi)近年來(lái)興起的“崛起”之聲。30年持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),極大地刺激了中國(guó)人的自信心。就像《中國(guó)站起來(lái)》作者摩羅所說(shuō),“從自卑體驗(yàn)中一下子就解脫出來(lái)了”,這種解脫,讓這個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)定的自由主義知識(shí)分子轉(zhuǎn)型成為了民族主義吶喊者。

這種解脫的情緒,也許一樣在向外傳導(dǎo)。尤其是當(dāng)2008年中國(guó)用奧運(yùn)會(huì)向全球展示了這個(gè)大國(guó)的動(dòng)員能力;在世界陷入金融危機(jī)陰影后,中國(guó)反而在經(jīng)濟(jì)總量上實(shí)現(xiàn)超越,即將成為緊隨美國(guó)之后的全球第二大經(jīng)濟(jì)體;在一系列的國(guó)際事件中,中國(guó)表現(xiàn)出越加強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度。

對(duì)此,西方的反應(yīng)并不遲鈍。2009年9月,一本宣稱中國(guó)將于2050年成為世界新中心的《中國(guó)大趨勢(shì)》(Chinas Megatrends)在北京首發(fā),其作者暢銷書作家奈斯比特20多年前就出版了全球熱銷1400萬(wàn)冊(cè)的《大趨勢(shì)》。而這一次,奈斯比特甚至選擇了中文版先于英文版發(fā)行。

與此同時(shí),一系列探討中國(guó)崛起及其影響的書籍也在西方發(fā)行。相比奈斯比特,大多數(shù)作者在探討中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的同時(shí),對(duì)中國(guó)的社會(huì)矛盾以及經(jīng)濟(jì)中潛藏的危機(jī)則表現(xiàn)出了更多擔(dān)憂。

2009年7月出版的《中國(guó)震撼世界:一個(gè)饑餓的國(guó)度的崛起》,在描述中國(guó)商業(yè)運(yùn)行和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí),指出中國(guó)經(jīng)濟(jì)還有著巨大發(fā)展的空間,但也有著不可忽視的巨大弱點(diǎn)——中國(guó)經(jīng)濟(jì)一旦失衡,將會(huì)把全球經(jīng)濟(jì)拉入動(dòng)蕩。2008年9月出版的《中國(guó):脆弱的超級(jí)大國(guó)》,認(rèn)為中國(guó)高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展同時(shí)積累了大量社會(huì)矛盾,這些矛盾體現(xiàn)在中國(guó)人的日常生活中,也體現(xiàn)在中國(guó)的高層政治中,而它們的解決將非常棘手。

與之相比,馬丁.雅克似乎對(duì)中國(guó)要樂(lè)觀得多,盡管他此前只是在中國(guó)進(jìn)行過(guò)幾次學(xué)術(shù)訪問(wèn),并且不懂中文。而抓人眼球的大標(biāo)題“當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界”,更是讓此書“脫穎而出”,在飽受爭(zhēng)議的同時(shí),也在銷量上加分不少。

2009年6月,《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》英文版上市。在英國(guó),幾乎稍有名氣的媒體都對(duì)此書發(fā)表了書評(píng)。在美國(guó),銷量和評(píng)論成正比增長(zhǎng)。在加拿大,該書登上了暢銷書榜。在東南亞,它更是受到了熱捧,以至于印度尼西亞總統(tǒng)蘇西洛也拿出了1小時(shí)來(lái)接見(jiàn)雅克。

只是在歐洲,它沒(méi)有引起太多的反響。對(duì)此,雅克認(rèn)為這從另一方面表現(xiàn)出了歐洲人正在變得越來(lái)越狹隘和保守,對(duì)世界的變化缺乏足夠的關(guān)注。

而對(duì)于中國(guó)書市,如此“亢奮”的書名自然擁有足夠的吸引力。今年1月,該書的中文版在大陸登陸。數(shù)名知名學(xué)者聯(lián)袂推薦,這其中包括歐洲科學(xué)院院士吳建民,清華教授胡鞍鋼,人民大學(xué)教授金燦榮、時(shí)殷弘等。封面的推薦語(yǔ)上,赫然印著“轟動(dòng)全球”的字樣。而在封底的作者介紹上,提綱挈領(lǐng)的第一句便是“學(xué)貫中西”。而銷量,據(jù)該書的出版商中信出版股份有限公司的營(yíng)銷編輯透露,已經(jīng)接近十萬(wàn)冊(cè)。

不過(guò),至于雅克是否確實(shí)“學(xué)貫中西”,似乎還有待商榷。因?yàn)橹辽?他不說(shuō)中文,也看不了中文著作,更不能使用中文與中國(guó)人交流。當(dāng)然,這大概并不能成為人們懷疑他的學(xué)術(shù)能力的理由。

除了夸張的標(biāo)題外,書中論述的觀點(diǎn)確實(shí)不乏新穎與厚重之處,也有大量豐富翔實(shí)的數(shù)據(jù)支持。避開了討論經(jīng)濟(jì)或軍事等硬實(shí)力的影響,雅克更多的是將自己的觀點(diǎn)建立在對(duì)中國(guó)文化和歷史的考察之上,并指出其所帶來(lái)的中西行為與思維之異。

當(dāng)然,輿論上也不乏對(duì)雅克新作的批評(píng)之聲。英國(guó)《觀察家報(bào)》的專欄作家威爾.哈頓(Will Hutton)認(rèn)為雅克所說(shuō)的“文明國(guó)家”其實(shí)同樣適用于英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等西方國(guó)家。而關(guān)于法治、創(chuàng)新、民主等“西方”現(xiàn)代性的基本要點(diǎn)則是具有普世價(jià)值的人類追求,這些追求也同樣驅(qū)動(dòng)了西方長(zhǎng)期且成功的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)雅克宣稱西方忽略了中國(guó)崛起的影響時(shí),威爾卻認(rèn)為雅克“低估了西方對(duì)于未來(lái)的洞察能力”。

在另一方面,雅克在中文上的欠缺,也是其受到質(zhì)疑的一個(gè)重要原因。美國(guó)《時(shí)代周刊》國(guó)際編輯約瑟夫.康(Joseph Kahn)發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的書評(píng)盡管對(duì)雅克的著作持相對(duì)積極的態(tài)度,但最后仍然指出雅克的中文能力導(dǎo)致他對(duì)中國(guó)人日常生活中的諸多困境缺乏感性與切身的體會(huì)。而同樣受到批評(píng)的,是雅克對(duì)于文革浩劫等問(wèn)題的簡(jiǎn)單化處理。

對(duì)這些爭(zhēng)議,雅克認(rèn)為是在自己的預(yù)料之中?！拔姨魬?zhàn)了西方對(duì)于中國(guó)的慣常理解?！痹诓稍L中他幾次如此強(qiáng)調(diào)。

曾經(jīng)的馬克思主義者

事實(shí)上,在他自己的祖國(guó)英國(guó)以及與之隔海相望的歐洲大陸,雅克多年來(lái)一直都多少處在一個(gè)“挑戰(zhàn)者”的位置。

這個(gè)1945年出生的英國(guó)人,出生便擁有了一個(gè)“共產(chǎn)主義”家庭——他的父母都是英國(guó)共產(chǎn)黨黨員。1961年,15歲的雅克加入了英國(guó)共青團(tuán)。1977年,在他32歲的時(shí)候,他被選為了英國(guó)共產(chǎn)黨黨刊《今日馬克思主義》(Marxism Today)的編輯,并在隨后十來(lái)年的時(shí)間里,使該雜志由一份內(nèi)部刊物變成了一份頗有影響力的公眾讀物。然而,隨著英國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部因?qū)μK態(tài)度的不同引發(fā)黨內(nèi)嚴(yán)重分歧,雅克于1991年終于離開了共產(chǎn)黨,《今日馬克思主義》亦同時(shí)關(guān)閉。

在接下來(lái)的日子里,雅克似乎生活在很多困惑之中。1993年,他第一次來(lái)到了中國(guó)。在這次旅行中,他去了廣東、香港,也去了新加坡和馬來(lái)西亞。他被自己在亞洲東南部所見(jiàn)到的現(xiàn)代化震撼了。但同時(shí),他也在問(wèn)自己,“這是西方的現(xiàn)代化嗎?”對(duì)此,他想要尋找答案。

在這次旅行中,他也遇到了他未來(lái)的妻子、26歲的馬來(lái)西亞印度裔女子哈林德(Harinder Veriah)。哈林德改變了雅克對(duì)很多事情的看法,尤其當(dāng)他們回到倫敦,雅克發(fā)現(xiàn)哈林德眼中的英國(guó)與自己所認(rèn)識(shí)的英國(guó)是如此不同。他開始試圖理解哈林德眼中的英國(guó)及世界。

“通過(guò)她的眼睛,我看到了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的英國(guó)。這是我的祖國(guó),然而我以前從未這樣理解過(guò)我自己的國(guó)家。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。在隨后的幾年里,雅克開始了自己的轉(zhuǎn)型——由一名政治媒體人轉(zhuǎn)向一名政治學(xué)者,同時(shí)也在轉(zhuǎn)變自己對(duì)東南亞以及中國(guó)的認(rèn)識(shí)。

然而不幸的是,2000年,哈林德病逝于香港,留下了他們出生不久的兒子。這個(gè)打擊來(lái)得太過(guò)突然且沉重。在接下來(lái)的五年里,雅克幾乎無(wú)法提筆,此前早就定下的寫作計(jì)劃不得不擱淺。到2005年,雅克再次提筆時(shí),“在國(guó)際格局中,中國(guó)的位置明顯已不同于之前”。而原本只是以中國(guó)作為核心講述整個(gè)東亞崛起的書的后半部分,則“完全變成了講述中國(guó)”。

5月21日,雅克來(lái)到中國(guó),進(jìn)行他的新書推廣,同時(shí)也參加英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》和中國(guó)《創(chuàng)業(yè)家》雜志的媒體活動(dòng)。5月27日,雅克在他下榻的賓館里,接受了《中國(guó)新聞周刊》的專訪,向記者講述他眼中獨(dú)特的中國(guó)。

中國(guó)新聞周刊:為什么要寫這本書?

雅克:1993年,我到中國(guó)和東南亞旅行。兩周半的旅行使我的生活發(fā)生了巨大的變化。我腦中有很多困惑,但是我不知道答案。在廣東,你可以看到這個(gè)城市擁有巨大的活力,變化就在你眼前。香港和新加坡的現(xiàn)代化程度出人意料。我在腦海中問(wèn)自己,這里很現(xiàn)代化,但這是西方嗎?還是別的什么?

在這次旅行中,我遇到了我未來(lái)的妻子哈林德。和她的戀愛(ài)完全改變了我,我的注意力一下子由歐洲轉(zhuǎn)到了亞洲。一方面,我們是如此心有靈犀;但另一方面,我們又是如此不同。這兩方面的結(jié)合改變了我觀察世界的角度。

盡管某種程度上我算是一個(gè)政治上的激進(jìn)派,但仍然還有很多問(wèn)題我從沒(méi)有思考過(guò)?，F(xiàn)在我必須要面對(duì)它們,我得面對(duì)我的膚色、文化和歷史所帶給我的慣性思維。

我決定寫這本書是在1997年,而直到1998年11月當(dāng)我和哈林德移居到香港時(shí)我才開始動(dòng)筆。哈林德是一位律師,她在香港得到了一份為期兩年的律師工作,而我認(rèn)為這正好是我寫作此書的好時(shí)機(jī)。

中國(guó)新聞周刊:書名非常的大膽,你能解釋一下嗎?

雅克;最初我自己定的書名是《西方世界的衰落》。哈林德去世之后,我回到倫敦。有一次我和出版社的編輯討論本書的內(nèi)容時(shí),他突然對(duì)我說(shuō),啊,看起來(lái)好像中國(guó)要統(tǒng)治世界。然后他說(shuō),嗯,這好像是個(gè)不錯(cuò)的書名。我當(dāng)時(shí)告訴他,我覺(jué)得這個(gè)書名恐怕不見(jiàn)得會(huì)使中國(guó)人高興。不過(guò),我卻一直沒(méi)忘掉他的這個(gè)提議。

到書籍快要出版的時(shí)候,我們要做一個(gè)宣傳冊(cè),我決定使用這個(gè)書名。不過(guò),美國(guó)的出版商仍想使用“西方世界的衰落”,但其實(shí),這個(gè)說(shuō)法當(dāng)時(shí)已經(jīng)濫大街了。人們一直忽略了中國(guó)的重要性,直到2007年、2008年金融危機(jī)來(lái)襲,他們才突然改變了看法。

這個(gè)標(biāo)題很好,但也是一個(gè)問(wèn)題。它能給人留下深刻印象,但同時(shí),它其實(shí)并不是我要證明的觀點(diǎn)。在英語(yǔ)中,人們不會(huì)按字面意思去理解這個(gè)標(biāo)題,沒(méi)有人問(wèn)我是不是真的認(rèn)為中國(guó)將要統(tǒng)治世界,因?yàn)槲覀兘?jīng)常使用“統(tǒng)治”或者“統(tǒng)治世界”作為一種隱喻。

中國(guó)新聞周刊:你認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代性將不同于西方的現(xiàn)代性,那么你眼中的中國(guó)現(xiàn)代性是什么呢?

雅克:每個(gè)國(guó)家都是不一樣的,因此,并不是每個(gè)國(guó)家都將采用西方的“現(xiàn)代性”。當(dāng)然,西方國(guó)家之間也是不一樣的。我認(rèn)為“現(xiàn)代性”不但是由市場(chǎng)、競(jìng)爭(zhēng)和科技形成的,它也是由歷史和文化形成的。我們生活在一個(gè)非常特殊的時(shí)代,流行的意識(shí)形態(tài)是新自由主義(neo-liberalism)。在這個(gè)理論下,經(jīng)濟(jì)被置于了中心和主導(dǎo)的位置,歷史和文化的重要性則被忽略了。

中國(guó)不是一個(gè)民族國(guó)家,而是一個(gè)文明國(guó)家。這帶來(lái)了中國(guó)在內(nèi)政和外交上與西方極大的差異。另外,中國(guó)人的現(xiàn)代性是1949年之后才被共產(chǎn)黨引入中國(guó)。這也和西方的情況大不相同。和蘇聯(lián)的情況也不同,因?yàn)樘K聯(lián)已經(jīng)不存在了。

中國(guó)新聞周刊:你希望你的書能帶給中國(guó)讀者什么?

雅克:我希望中國(guó)讀者能夠覺(jué)得這本書非常有趣,有啟發(fā)意義,能促使他們思考一些問(wèn)題。有時(shí)候,有些中國(guó)人會(huì)問(wèn)我,你到底對(duì)我們的國(guó)家有多了解?我說(shuō),嗯,我不是中國(guó)人,所以我知道的沒(méi)有你們多。但也正因?yàn)榇?我才對(duì)中國(guó)感興趣。這就像我從妻子哈林德那里學(xué)會(huì)重新審視我自己的國(guó)家英國(guó)一樣。外國(guó)人眼中有我看不到的英國(guó)。我也希望你們從我眼中看到不一樣的中國(guó)。

中國(guó)新聞周刊:你過(guò)去是左派。你的父母也是共產(chǎn)黨員。他們對(duì)你的影響大嗎?

雅克:其實(shí)我的父母來(lái)自于保守派家庭,不過(guò)他們成長(zhǎng)于一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間。蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中參戰(zhàn),讓很多人都對(duì)它產(chǎn)生了好感。我父母就是在這種情緒的影響下加入共產(chǎn)黨的。我想在這方面他們對(duì)我影響很小,因?yàn)樗麄儧](méi)有實(shí)際行動(dòng)。但是我的父母很喜歡討論政治話題,這種討論政治的氛圍倒是對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。

中國(guó)新聞周刊:你現(xiàn)在仍然是一個(gè)左派知識(shí)分子嗎?

雅克:是的,我確實(shí)還是持左派立場(chǎng),不過(guò)現(xiàn)在我們說(shuō)的這個(gè)“左派”跟它以前的意思也不一樣了,變了很多。我來(lái)自于左派,我仍然自認(rèn)為是左派,但是我的思想?yún)s一直在變。傳統(tǒng)的左派是非常狹隘的。左派在每個(gè)國(guó)家的意思也不一樣。另外,今天的我也“全球化”了,“亞洲化”了,用左派來(lái)定義我自己就更難了。★