唐若甫

每到作曲家的周年紀(jì)念日,古典音樂界便為人們提供了系統(tǒng)了解該大師所有作品難能可貴的機(jī)會(huì)。然而周年一過,就難有機(jī)會(huì)再見了。

步入2010年,音樂界也從2009年對(duì)海頓、亨德爾、普塞爾和門德爾松的紀(jì)念中將注意力轉(zhuǎn)移到全新一批“喜獲”周年紀(jì)念的作曲家身上。相較于“交響樂之父”海頓和創(chuàng)作出諸如“宗教改革”“意大利”和“蘇格蘭”這些膾炙人口交響樂的門德爾松,2010年的古典音樂紀(jì)念風(fēng)頭則完全被迎來(lái)誕辰200周年的肖邦所占盡。

2010又是紀(jì)念大年

2010年其實(shí)也是一些樂隊(duì)作品大家的紀(jì)念大年,比如美國(guó)作曲家塞繆爾·巴伯的百年誕辰、俄羅斯作曲家巴拉基列夫的百年冥誕、德國(guó)作曲家雨果·沃爾夫、奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒和西班牙作曲家艾薩克·阿爾貝尼斯誕辰150周年、羅伯特·舒曼誕辰200周年、意大利作曲家路易吉·凱魯比尼誕辰250周年、意大利文藝復(fù)興時(shí)期作曲家喬瓦尼·巴蒂斯塔·佩爾格萊西誕辰300周年、意大利作曲家亞歷山德羅·斯卡拉蒂誕辰350周年。這些豐富多彩的周年紀(jì)念展示了從德國(guó)、西班牙到意大利和奧地利波瀾壯闊的音樂風(fēng)格。當(dāng)然,對(duì)于交響樂而言,馬勒、舒曼、巴拉基列夫和巴伯都是無(wú)可爭(zhēng)辯的代表人物。

檢視這4位作曲家的生活也是十分有趣的。馬勒和舒曼已經(jīng)被媒體施以濃墨重彩,甚至有一大批主題電影誕生,比如描寫馬勒和妻子阿爾瑪·馬勒關(guān)系的電影《風(fēng)中新娘》,和描寫舒曼和克拉拉不朽愛情的電影《春天交響曲》。兩位作曲家都與背后的女人緊密關(guān)聯(lián)。女人既是靈感的源泉,也是生活的不幸。作曲家因此陷入神經(jīng)質(zhì)的癲狂、高度敏感,舒曼還發(fā)了瘋。

不同的是,阿爾瑪除了馬勒,還投入到以格羅皮烏斯、克里姆特和策姆林斯基等為代表的藝術(shù)家的懷抱?？死な媛鼌s孤守終身地推廣舒曼的音樂,從而掩蓋了自己的創(chuàng)作天賦。而克拉拉無(wú)意之間成為勃拉姆斯靈感的源泉,兩人之間柏拉圖式的互動(dòng)促使勃拉姆斯創(chuàng)作出一系列情感抑制、結(jié)構(gòu)大氣的交響樂,為后人稱道。

巴拉基列夫和巴伯即使沒有如此摧枯拉朽、干柴烈火的緋聞生活,但兩者的相仿之處在于都創(chuàng)作了兩部交響曲,但作品命運(yùn)多舛,兩位作為主流交響樂作曲家的聲名尚未完全確立。雖然里姆斯基-科薩科夫和鮑羅丁的音樂才思均來(lái)自于巴拉基列夫,但巴拉基列夫過于靦腆,總是大幅推遲自己作品的完工和公演,以至于交響樂創(chuàng)作天才漸漸被時(shí)代遺棄。

逢周年才得以“完美再現(xiàn)”

作曲家死時(shí)可能窮困潦倒,但以作曲家為名的紀(jì)念活動(dòng)卻總能賺得盆滿缽滿。對(duì)于整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè),周年紀(jì)念無(wú)疑意味著價(jià)值連城的商業(yè)利潤(rùn)。

僅以2006年為例。當(dāng)年是莫扎特逝世250周年,奧地利全境(除了格拉茨)的莫扎特紀(jì)念活動(dòng)甚至促進(jìn)了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步增長(zhǎng)。據(jù)位于維也納的奧地利莫扎特紀(jì)念活動(dòng)委員會(huì)的數(shù)據(jù)顯示,2006年僅維也納就舉辦了近3000場(chǎng)活動(dòng),純贏利近2千萬(wàn)美元,吸引到了1200萬(wàn)名游客。這也刷新了一個(gè)主題紀(jì)念活動(dòng)的創(chuàng)收紀(jì)錄。一家莫扎特糖球的生產(chǎn)廠商在2006年一年賣掉了200萬(wàn)份糖球,比2005年增加了60%。

當(dāng)然,這份報(bào)表還不包括多如牛毛的音樂會(huì)、特許紀(jì)念品、電視和廣播節(jié)目、樂譜拍賣和因?yàn)楦叻迤诘摹澳匦?yīng)”所引發(fā)的父母望子成龍所必然帶來(lái)的消費(fèi)狂潮。2010年的肖邦大年中,以環(huán)球、EMI和SONY為首的三大唱片公司競(jìng)相出版肖邦唱片大套裝,將過去發(fā)行過的唱片重新整理打包以相對(duì)低廉的價(jià)格出售。這種循環(huán)再生的伎倆已經(jīng)是唱片公司大發(fā)“死人財(cái)”的最佳途徑,除了肖邦、威爾第和海頓等作曲家也同樣適用于卡拉斯、卡拉揚(yáng)和魯賓斯坦等音樂家。

然而音樂家的周年紀(jì)念除了巨大商業(yè)價(jià)值外,也有音樂獵奇上的廣泛意義。一個(gè)典型的例子便是在2006莫扎特紀(jì)念年,薩爾茨堡音樂節(jié)上演了作曲家全部22部歌劇舞臺(tái)作品,甚至包括兩部未完成的佚作。22場(chǎng)歌劇演出均錄影錄像,于同年11月出版DVD。上演全套歌劇的做法在歷史上少有先例,也為人們系統(tǒng)了解莫扎特歌劇全景提供了難能可貴的機(jī)會(huì),因?yàn)楫吘鼓氐慕?0部歌劇基本已從舞臺(tái)上絕跡。

同樣的做法也用于2009年的門德爾松紀(jì)念活動(dòng)中。作曲家鮮為人知的早期作品諸如17歲時(shí)寫就的八重奏、少見的大調(diào)作品D大調(diào)大提琴奏鳴曲和《圣保羅受難曲》等都在那年作了歷史演出后的首演,意義重大。這位發(fā)掘并復(fù)興了“西方音樂之父”巴赫音樂的德國(guó)猶太作曲家終于在其誕辰200周年之時(shí)得以以全貌展現(xiàn)在世人面前。

2010年的肖邦誕辰200周年來(lái)臨之際,筆者注意到,國(guó)家大劇院強(qiáng)勢(shì)主打,是由14位鋼琴家歷時(shí)一年以14場(chǎng)音樂會(huì)完成的肖邦紀(jì)念音樂會(huì)。這也是大陸紀(jì)念肖邦的最高規(guī)格和最大規(guī)模音樂會(huì)系列。即使如廣告詞中所說“呈現(xiàn)完美的肖邦”——但鋼琴音樂并不代表“完整的肖邦”,肖邦純鋼琴以外的音樂很少能在舞臺(tái)上聽到,諸如他改編自莫扎特歌劇《唐璜》中“讓我們手拉手”的鋼琴和樂隊(duì)變奏曲、幾首樂隊(duì)隨想曲和幻想曲,分別為樂隊(duì)伴奏和伴奏大提琴主奏而寫的兩首波羅乃茲舞曲和樂隊(duì)或鋼琴伴奏的19首波蘭歌曲。創(chuàng)作后期的肖邦對(duì)大提琴情有獨(dú)鐘,不僅寫就了小提琴、大提琴與鋼琴三重奏,還有若干首大提琴奏鳴曲、E大調(diào)大提琴與鋼琴二重奏問世。他生前的最后一部編號(hào)作品便是創(chuàng)作于1846年的G小調(diào)大提琴奏鳴曲作品65號(hào)。缺乏了大提琴、室內(nèi)樂和聲樂的肖邦不失為紀(jì)念大年的遺珠之憾,而等到過了紀(jì)念大年,我們更難有機(jī)會(huì)能夠聽到這些罕見作品的現(xiàn)場(chǎng)。

周年之外的音樂難有為

其實(shí)音樂家紀(jì)念絕非新鮮事物。就中國(guó)國(guó)內(nèi)而言,在西方音樂解禁后就涌現(xiàn)出一大批紀(jì)念音樂會(huì)。上海交響樂團(tuán)曾于1985和1987年在上海音樂廳連續(xù)推出紀(jì)念貝多芬誕辰215周年和逝世160周年的音樂會(huì),成為當(dāng)時(shí)樂界一大盛事。1998年紀(jì)念柴科夫斯基逝世105周年,上海廣播交響樂團(tuán)在張國(guó)勇、譚利華和張藝的指揮下推出三套音樂會(huì)。此外,1989年的約翰·施特勞斯逝世90周年和卡拉揚(yáng)逝世紀(jì)念音樂會(huì)都折射出一個(gè)人情味十足但資訊相對(duì)落后的社會(huì)特色——樂團(tuán)需要以大量作曲家紀(jì)念指導(dǎo)曲目和音樂會(huì)編排得以維持。

而在西方社會(huì),作曲家的周年紀(jì)念已經(jīng)超出了原始的曲目堆積,更注重音樂派生的功效,紀(jì)念人物也不再局限于音樂家,而擴(kuò)展到了激發(fā)音樂家靈感的歷史人物。比如2005年是丹麥童話作家安徒生誕辰200周年。倫敦的逍遙音樂會(huì)借題發(fā)揮,順勢(shì)推出“童話”主題,上演德沃夏克《水仙女》、普塞爾《仙后》、拉威爾《孩子與魔法》、門德爾松《仲夏夜之夢(mèng)》等童話題材音樂,既做到切題,又正好融入音樂會(huì)“藍(lán)彼得”親子音樂會(huì)系列中,可謂事半功倍。2007年全球紀(jì)念歌劇誕辰400年推出的“奧菲歐”主題音樂會(huì),2006年肖斯塔科維奇誕辰100周年之際北京國(guó)際音樂節(jié)中國(guó)首演的肖式歌劇《鼻子》都是大膽而充滿想象力的舉措。

然而非紀(jì)念年亦不意味著系列音樂會(huì)就“無(wú)米下鍋”。BBC第三套古典音樂電臺(tái)曾于2005年推出長(zhǎng)達(dá)6天的不間斷144小時(shí)的馬拉松節(jié)目,滾動(dòng)播出貝多芬作品全集錄音,創(chuàng)下了該臺(tái)有史以來(lái)的收聽率新高,也為其他機(jī)構(gòu)的滾動(dòng)節(jié)目提供先例。廣州星海音樂廳于2007年11月底以連續(xù)10天內(nèi)的8場(chǎng)音樂會(huì)由韓國(guó)鋼琴家白建宇完成貝多芬鋼琴奏鳴曲全集音樂會(huì)的壯舉。北京中山公園音樂堂自2008年以橫跨兩年的8場(chǎng)音樂會(huì)推出“完全貝多芬”,邀請(qǐng)法國(guó)鋼琴家讓-埃弗倫·巴維同樣劍指貝多芬鋼琴奏鳴曲全集,并于2009年順勢(shì)推出“完全巴赫”。

這些精巧構(gòu)思、長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的系列音樂會(huì)擺脫了周年紀(jì)念的束縛,為大眾呈現(xiàn)出四季常相宜的脈動(dòng)。周年紀(jì)念終究和為紀(jì)念巴甫洛夫吃全聚德烤鴨一樣,只是一個(gè)方便的借口而已。