江夜雨

唐蕃古道,是我國(guó)古代歷史上一條非常著名的交通大道,自陜西西安出發(fā),經(jīng)甘肅、青海,至西藏拉薩。據(jù)說(shuō)當(dāng)年文成公主入藏,走的就是這條路。

當(dāng)我響應(yīng)領(lǐng)隊(duì)老魚的號(hào)召,和一幫朋友一起自駕踏上唐蕃古道時(shí),我背包里塞滿了各種數(shù)碼設(shè)備:相機(jī)/手機(jī)/iPod/PSP……各種充電器和電線無(wú)比充實(shí)地糾纏成一團(tuán),沉重而讓人心滿意足。自然,本該音樂(lè)視頻游戲文本通吃的PSP和手機(jī),被我塞得滿滿的全都是電子書。

我向朋友們沾沾自喜地宣稱:這才是生活品質(zhì)的保證。想象一下,在高原崎嶇顛簸的公路上搖煤球一般搖了大半天后,短暫的休息間歇,喝一口保溫水壺中的咖啡(當(dāng)然是速溶的),看一眼遠(yuǎn)處冰清玉潔的雪山,聽著隊(duì)友MP3中傳出的《青藏高原》,伴著身邊在風(fēng)中微微起伏的漫山遍野的野花和青稞,拿出PSP,看上一段小說(shuō),那一刻的愜意和放松,是對(duì)艱苦旅程的最大回報(bào),是忙碌的都市生活中所不能體會(huì)的。

也不怪我如此大費(fèi)周章。參照現(xiàn)在流行的口徑,就是我有“書癮”。自小,母親的評(píng)價(jià)就是“一張有字的紙都會(huì)拿起來(lái)看看”,依仗著家住學(xué)校,充分地搜刮了學(xué)校圖書館的資源,經(jīng)常撲到書堆上恨不得作母雞狀趴下坐窩——當(dāng)然,我得慚愧地承認(rèn),我看的書更多是亂七八糟不涉及崇高事業(yè)的雜書。既然是書蟲,兩周多的唐蕃古道之行,沒(méi)有書怎么行呢?

于是,我就這樣帶著一堆數(shù)碼設(shè)備和電子書,踏上了千年古風(fēng)的唐蕃古道。

說(shuō)起來(lái),我和電子書的緣分頗早,最起碼比大多數(shù)人都早。

十年前,剛剛到北京中關(guān)村的我,業(yè)余時(shí)間在周圍的大街小巷中游走時(shí),便會(huì)經(jīng)常四處掃視著,試圖發(fā)現(xiàn)些什么,一直過(guò)了很久,我才氣餒地放棄了這種行為。

——我要找的是租書店。租書店在我大學(xué)生涯中占據(jù)著難以言說(shuō)的重要地位。學(xué)校里和學(xué)校周圍的租書店,一般都是小小的門面,甚至招牌都不掛,隱藏在某個(gè)僻靜的角落,里面擁堵著熱點(diǎn)圖書:金庸黃易、亦舒席絹、偵破盜墓、一應(yīng)俱全,貨如輪轉(zhuǎn),引得我一頭陷了進(jìn)去。我一直這樣認(rèn)為,在我大學(xué)時(shí)的幸福讀書生活中,租書店貢獻(xiàn)了重要的力量?？善?在離開大學(xué)到了陌生的北京后,原本學(xué)校里隨處可見的租書店突然間不見了蹤影。

當(dāng)我萬(wàn)般無(wú)奈,決定投靠電子書時(shí),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還剛剛興起沒(méi)多久,電子書還沒(méi)有太多人關(guān)注,哪像現(xiàn)在這時(shí)節(jié),市場(chǎng)上電子書閱讀器吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng),自從亞馬遜推出了Kindle之后,貌似電子書市場(chǎng)的大門一下子就被擠爆了,眾多廠商速速跟上,生怕落后了趕不上分贓。電子書儼然成了新生活的新坐標(biāo),只讀紙書的人似乎整個(gè)形象也都被打上了一層故紙的暗黃色。

那時(shí)我有著得天獨(dú)厚的條件:我的工作部門就是生產(chǎn)手持設(shè)備的,也就是掌上電腦、MP3等等,于是我經(jīng)常從研發(fā)的同事那里順來(lái)各色牌子的各色手持產(chǎn)品,用來(lái)支持我的電子書大業(yè)。于是,在電子書市場(chǎng)還沒(méi)有開始發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候,我就已經(jīng)目光炯炯地,左手Palm,右手Pocket PC,走南闖北,在機(jī)場(chǎng)中、在火車上、在點(diǎn)滴的生活間歇開始享受電子書生涯了。

我想,我是最優(yōu)良的電子書的客戶,嗜書如命、喜好網(wǎng)絡(luò),不怕長(zhǎng)時(shí)間看著屏幕,我裝了無(wú)數(shù)的文字進(jìn)各種各樣的電子裝置,以滿足我隨時(shí)隨地都能看到書的愿望。我必須說(shuō),能隨時(shí)隨地閱讀無(wú)數(shù)的書,海量無(wú)限制,天黑也不怕,真是一種幸福,紙書對(duì)我而言,已是一種遠(yuǎn)去的傳說(shuō)。

但是這種幸福,顯然還是有缺陷的。

缺陷之一,那就是,一旦沒(méi)電,幸福即刻便如夢(mèng)幻泡影。我的唐蕃古道之行,完美地展現(xiàn)了這種幸福是如何斷裂的。

我們唐蕃古道之行的興奮點(diǎn),是從青海湖開始的。被《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)為中國(guó)最美湖泊第一名的青海湖,7月底的季節(jié),已經(jīng)沒(méi)有了大群大群的候鳥,但是卻有著沿湖幾十萬(wàn)畝燦爛如油畫的油菜花,和純凈得要人命的藍(lán)天白云湖水。夢(mèng)想中的場(chǎng)景完美再現(xiàn)了:在鸕鶿島上吃完野餐,和隊(duì)友們悠然地倒在草地上,曬著太陽(yáng),遙望著祁連雪峰,在一朵朵花兒般的白云下,拿出PSP看看小說(shuō),打打瞌睡,聽聽音樂(lè),慵懶得幾乎想就此死去。

我們唐蕃古道之行的興奮點(diǎn),是以納木錯(cuò)結(jié)束的。被《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)為中國(guó)最美湖泊第三名的納木錯(cuò),這個(gè)季節(jié),也同樣是湛藍(lán)的湖水和藍(lán)天,純潔的雪山和白云,但此時(shí)夢(mèng)想中的場(chǎng)景只能以簡(jiǎn)化版的形式出現(xiàn)了:看看威嚴(yán)的念青唐古拉雪山,再看看身邊蕩漾清澈的納木錯(cuò),直接躺下去,曬著太陽(yáng)發(fā)會(huì)兒呆……PSP/iPod都沒(méi)電了,至于手機(jī),根本沒(méi)信號(hào),老早就關(guān)了省心。

沒(méi)辦法,高原上電池電量消失之快,宛若傍晚天邊那艷麗的晚霞,前一刻還火紅一片,后一刻就突然暮色蒼茫,無(wú)影無(wú)蹤了。每天晚上最大的任務(wù)就是充電:相機(jī)、手機(jī)、PSP、iPod一字排開,紅燈閃閃,煞是好看;碰到插頭稀少的時(shí)候,還得排個(gè)優(yōu)先級(jí),有時(shí)候就只好放棄掉某個(gè)設(shè)備的充電。如此一來(lái)二去,電子書就像高原的雪山,看似在眼前,卻越走越遙遠(yuǎn)。于是,我的讀書生活只好自動(dòng)地轉(zhuǎn)換了模式:向隊(duì)友借本諸如《藏地牛皮書》或者看自己打印的攻略,聊以自慰。

沒(méi)有電的時(shí)候,電子書便是鏡花水月,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電。這個(gè)時(shí)候,我只好慶幸,我一直保持著正確的圖書觀,和電子書無(wú)比親熱的同時(shí),對(duì)紙書也保持著良好的尊敬和友誼。

至于缺陷之二,那就是,書同樣是一種重要的展現(xiàn)氣質(zhì)的生活道具。

紙書是有內(nèi)涵的,除去內(nèi)容,排版、設(shè)計(jì)、紙張開本……林林總總,浸透著各種心思和創(chuàng)意,千書千樣,總有驚喜;但數(shù)碼設(shè)備,一個(gè)模具即成,流水線上千萬(wàn)個(gè)拷貝而出,不論是看《哈利·波特》,還是看《笑傲江湖》,那kindle該白還是白,PSP該黑還是黑。想想看,拿著一本紙書坐在候機(jī)室里,哪怕旁邊那兄弟左手Kindle右手PSP,一樣不掉價(jià)。

即使現(xiàn)在我生命中已經(jīng)離不開電子書,仍不免會(huì)向往著在一個(gè)午后,清溪流水,溫和的陽(yáng)光透過(guò)樹葉斑斑點(diǎn)點(diǎn)地散落下來(lái),拿著一本柔軟發(fā)黃的書,懶散地靠在椅子上,任清風(fēng)隨意翻著一頁(yè)頁(yè)的書,這是多么令人向往的有氣質(zhì)的畫面啊!可偏偏當(dāng)我真的行走天涯,躺在麗江客棧的躺椅上,聽流水潺潺而過(guò)時(shí),手里拿的還是一個(gè)胖大黑沉的PDA……真是令人無(wú)語(yǔ)的破壞畫面的沒(méi)有氣質(zhì)的東西啊。

當(dāng)一樣?xùn)|西上升到精神氣質(zhì)、享受、創(chuàng)意這種層次的時(shí)候,那便是無(wú)敵的。所以即使如我這等電子書狂熱分子,也不敢對(duì)紙書有任何不敬。★