杜重遠(yuǎn)

仿佛是南開大學(xué)校長張伯苓先生說的話：“中國人要面子不要臉”，這句話是萬分準(zhǔn)確的。

原來面子和臉是完全不同的兩件東西。中國舊戲里有一套臉譜，那花花綠綠的臉譜就是“面子”，而真正的臉卻反不能辨認(rèn)清楚了。做戲子的只要上臺的時候，臉譜彈得像個樣子，至于真正的臉，長得好看不好看，那是不相干的。其實中國人一切都如此：只要保全面子，丟臉卻全不在乎。阿Ｑ就是一個代表。所以挨人打不要緊，但在背后卻要說一句“兒子打老子”，這樣雖丟了臉，面子卻是有了。所以要面子不要臉是一般中國人的人生哲學(xué)。

就整個中國社會來看，亦無不如此。在大城市里，工商業(yè)不景氣，破產(chǎn)倒閉的事，層見迭出，但是酒館舞場還是一樣地?zé)狒[，在鄉(xiāng)村里，貧窮到不堪，肚子發(fā)生了問題，但婚喪的儀式，迷信的陋習(xí)，依然大事鋪張，為的是不肯丟掉面子。

學(xué)生們念書，只求得到一張文憑，卻不想求一些實學(xué)。教師們習(xí)染官僚的惡習(xí)，夤緣奔走，只求以做大學(xué)教授為榮，而貽誤子弟卻可以不問。這都是中了要面子不要臉的毒。

說工商界罷。近年來國貨兩字是最時髦的了。但是著實有許多不要臉的商人們，將大批仇貨，印上國貨商標(biāo)，到處兜銷。財是發(fā)了，面子是有了，但是做了賣國的奸商，卻滿不在乎！

軍人總算是中國的天之驕子了。大將軍出門，八面威風(fēng)，黃呢服，黑馬靴，白纓帽，金絲眼鏡，高車駿馬，前呼后應(yīng)，場面可謂十足矣。然而四省淪陷的時候，從未聽聞有半個將軍陣亡或負(fù)傷，死掉的只不過是一群小百姓。

談到政治，更足痛心。從前歷史上所描寫的政治不良，不過是如何夤緣，如何奔走而已。今則花樣百出，中西兼用。記者在東北時曾見一批政客，來自南方，攜名花，扶艷女，或稱為妻，或稱為妹，或稱為親愛的女兒，專為結(jié)識權(quán)貴，獻(xiàn)媚當(dāng)局。晝則高爾夫，夜則狐步舞。烏煙瘴氣，黑漆一團(tuán)。待其鬼計既售，官運亨通，簡任到手，局長實現(xiàn)。于是一擲千金，揮霍無度。面子大則大矣，臉不知其何有？

還有洋場十里的高等華人們，拍慣了洋大人的馬屁，把帝國主義者當(dāng)作自己祖宗，說中國不亡無天理。這些人在租界里住洋房，坐汽車，“高等”則“高等”矣，但是說到臉，他們實在要向著沒有面子的人力車夫們說一聲慚愧。

不必再多說了?？傊?，要面子不要臉這六字，包括盡了中國人的劣根性：政治的腐敗，經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，東北的失陷，邊境的淪亡，都是由于要面子不要臉這一種人生哲學(xué)的緣故，所以要救中國必先革除這種亡國的人生哲學(xué)。

【原載１９３４年３月１７日第１卷

第６期《新生》】

插圖 ／ 擺譜 ／ 伊萊斯