今年暑期回鄉(xiāng)看望父母，碰到了我們村的一個剃頭匠，六十多歲的老人了。

他問我：“還在教育部門干呀？”

我說：“是?！?/p>

又問：“做校長還是做主任呀？”

我說：“不做校長也不做主任，就一普通教師?！?/p>

老人說：“普通教師？也好?！?/p>

我聽得出來，“也好”背后分明是一聲嘆息！

我夫人后來感嘆：“這些老百姓被‘官欺負了一輩子，到頭來崇仰的還是當官的，評價一個人是否成功的標準依然是能否混個什么‘官做做！”

回到家的第二天同村的表弟結婚，我們夫婦去賀喜，碰到了我的一個在政府某部門做科員的學生，知客（類似于城里的“司儀”）硬是讓該科員做上首，科員以“有自己的老師在”，堅決不肯，如此爭執(zhí)不下。我很覺無聊，主動“撤退”到了另一桌，算是替科員也替“知客”大爺解了圍。

事后，科員一再向我道歉，說“鄉(xiāng)人愚昧”，叫我不必介意。我說，“鄉(xiāng)人”才不愚昧呢，他們精著呢！在他們看來，凡是在“衙門”里做事的，都是“官”，也就是說，都是可以替他們“辦事”的。我是很愿意去“愛”我生于斯、長于斯的故土的，但這片故土似乎并不愛我，悲哉！

前日同學聚會，不止一個昔日同窗關切地問我：“還是就只做老師呀？”我肯定地回答后，他們往往會說：“就只做老師也好?！庇质恰耙埠谩?，這一聲聲“也好”背后分明也是一聲聲嘆息！在我的這些如今已在各部門混得“有頭有臉”的昔日同窗們看來，在學校做老師，即使不能做校長，也該弄個什么“年級主任”、“教研室主任”來做做，否則便是人生的失敗。他們可都是受過高等教育的，而且他們也是昔日老師培養(yǎng)出來的，怎么就如此看不上教師行業(yè)呢？而我卻沒法向他們解釋。給他們談一個教師的教育理想吧，這樣的“理想”在如今值幾毛錢一斤？一個不管因為什么原因矢志一輩子“就只做老師”的人在一個惟權是奉、惟官是趨的時代，就是“不求上進，不思進取”！還有什么好說的呢？

說來慚愧，就對“官”的趨奉而言，我們這些教師自己也未必就能好到哪兒去！“四十個教授爭一個處長”是較為極端的事件，而這樣的事件之所以能夠發(fā)生，卻有在教師中普遍存在的“拜官意識”為基礎。不久前在一個飯局上遇到了大學校友Ｌ君，Ｌ君跟我不同系，但都是那個年代的“文學青年”，現(xiàn)在中學任教。Ｌ君三杯酒下肚，便要給我們朗誦詩。Ｌ君的詩是那種常見的“歌頌家鄉(xiāng)大好形勢”的“場面”詩，老實說寫得也還算精致，但我還是忍不住表達了自己對這一類寫作的“不恭”。這下便開罪了Ｌ君。然而沒想到的是，Ｌ君據(jù)以駁斥我的證據(jù)竟然是有好多領導同志對他的這首詩也表示了首肯。他列舉的領導同志有：某副市長，某局長，某開發(fā)區(qū)主任，某校長……這些領導同志能于日理萬機之余關心起一個小教員的一首詩，自是難得，但他們的評價有幾分靠得住呢？難怪魯迅先生當年就說：“我們是很容易變成奴隸的，而且變了之后，內心還很喜歡?！保ā秹灐粝侣P》）。

我是一個教師，一個矢志“就只做老師”的普通教師，上面“堆砌”的就是幾件跟我這個“就只是老師”的普通教師有關的事。我想說的是，一個懷抱理想的教師所置身其中的是怎樣的一種人際環(huán)境，呼吸的又是怎樣的精神空氣，其中又有多少辛酸、掙扎、無奈與屈辱？我們批判了那么多年的“拜金主義”，“拜金主義”固然有害，但若是跟拜“官”主義比起來，“拜金主義”甚至算是個好東西——“物欲橫流”甚至可以是刺激經(jīng)濟發(fā)展的“惡”的力量，“官”欲橫流卻只能導致一個社會的風氣的衰墮與發(fā)展的停滯。

作為一個教師，老實說，我現(xiàn)在一聽到“發(fā)展教育”這一說法便害怕，因為教育照這樣“發(fā)展”下去，會變成一個誰都不認識的怪物！作為一個教師，我所期待的只是教育的“回歸常識”，而這常識之一端就是：一個老師不需“做官”，“就只做老師”，便可以在這個社會上體面而有尊嚴地生活。

【選自《博客中國》】

題圖 ／ 高人一等 ／ 曹開翔