1931年4月29日，清華的校慶。早就聽(tīng)說(shuō)在那天的校慶上將要上演易卜生的《娜拉》，自小酷愛(ài)音樂(lè)的鄭秀不由分說(shuō)拉了同學(xué)去看。那次，她深深地被臺(tái)上女主角從容、熟練又富有情感的表演吸引住了。

演出結(jié)束后，演員卸了妝從后臺(tái)走出來(lái)。身邊的一位同學(xué)指著那位圓臉、戴一副近視鏡、身穿長(zhǎng)布衫的男青年向她介紹：“喏，他就是剛才臺(tái)上演娜拉的那一位，名字叫萬(wàn)家寶?！?/p>

那是他們的初遇。那一年，鄭秀還是一名快樂(lè)單純的高中女生，曹禺已是清華大學(xué)西洋文學(xué)系的學(xué)生。那次匆匆相遇，又匆匆道別，他只覺(jué)她清麗可愛(ài)，她只慕他才華橫溢，彼此之間卻并未作深的交談——不過(guò)一面之緣。

彼此熟識(shí)，是兩年后。1933年春天，一年一度的清華校慶戲劇排練又開始了。那一次，熱愛(ài)話劇的幾個(gè)同學(xué)決定排演英國(guó)杰出劇作家高爾斯華綏的話劇《最前的與最后的》。劇本很快由曹禺譯成了中文，全劇只有哥哥、弟弟、女孩三個(gè)角色。劇中的哥哥和弟弟很快找到了人選，曹禺建議讓孫毓棠演哥哥，他演弟弟。談到女孩汪達(dá)的角色時(shí)，大家一時(shí)犯了難。最后，還是由曹禺敲定：“讓法律系的鄭秀來(lái)演吧！聽(tīng)說(shuō)她在中學(xué)演過(guò)戲?！?/p>

那一場(chǎng)戲，拉開了曹禺與鄭秀相戀的大幕。近一個(gè)月的彩排，他們朝夕相處，共同切磋。每次排練完畢，曹禺還要送鄭秀回到她的宿舍。那一場(chǎng)傾注了他們共同心血的戲劇，演出非常成功，竟然接連公演了七八場(chǎng)之多。戲劇演出結(jié)束時(shí)，他和她的愛(ài)情也已如火如荼。只是那時(shí)她還年少，面對(duì)如此火熱的愛(ài)情，她還有些手足無(wú)措。她開始刻意地躲著曹禺，可躲開的是人，躲不開的是情。聽(tīng)說(shuō)曹禺為她大病，她再也顧不得許多，跑到曹禺床前，與他緊緊相擁。就此，鄭秀把自己的幸福，輕輕地交到了那個(gè)多才亦多情的男子曹禺手上。

那年暑假，曹禺留在校園沒(méi)有回天津的家，他要求鄭秀也不要回南京。在清華園圖書館的西洋文學(xué)系閱覽大廳的東北一隅，靠近借書臺(tái)的一張長(zhǎng)條桌的一端，他和她相對(duì)而坐，除了低聲交談一兩句之外，便分別做著自己的事。曹禺埋頭創(chuàng)作劇本《雷雨》，鄭秀用工整娟秀的字跡謄寫出來(lái)。1933年8月初，初稿完成。深秋，《雷雨》在清華園誕生了。當(dāng)時(shí)曹禺只有二十三歲，是清華大學(xué)研究院的研究生。而鄭秀，是《雷雨》的第一位忠實(shí)的讀者。

1936年11月26日，經(jīng)過(guò)三年的戀愛(ài)之后，他們?cè)谀暇┡e行了隆重的訂婚典禮。1938年春，曹禺和鄭秀同赴已撤到長(zhǎng)沙的國(guó)立劇校。他們?cè)陂L(zhǎng)沙舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。他們的婚姻曾被眾多文化界名人看好與祝福，只可惜世事難料，情路難猜?；楹髢H兩年，他們便發(fā)現(xiàn)彼此在性格、志趣、生活習(xí)慣上有著諸多的矛盾。在曹禺的眼里，戲劇就是他的神圣殿堂，在日常生活中，他一向不修邊幅，有時(shí)還顯得心不在焉。與他恰恰相反，鄭秀卻是一個(gè)特別注重儀表又愛(ài)干凈的女子，再加上曹禺一心撲在工作上，對(duì)鄭秀越來(lái)越冷落，兩個(gè)人的小爭(zhēng)小吵就不斷出現(xiàn)。在鄭秀生了兩個(gè)女兒后，由于另一個(gè)女子的介入，他們的感情已走向破裂的邊緣。只是那時(shí)她心有不甘，明知那段愛(ài)情已死，還在死死地守護(hù)。為此，她甚至不惜放棄自己的血脈親情。

1948年底，上海龍華機(jī)場(chǎng)，鄭秀站在機(jī)場(chǎng)上焦急地等待著曹禺出現(xiàn)，可直到她身后的飛機(jī)即將起飛，她等的那個(gè)人都沒(méi)有來(lái)。頭發(fā)花白的老父親在她身后焦灼地大喊：“他不會(huì)來(lái)了，快隨我走吧！”“不！他不去，我們也不去！”任身后老父親的呼喚再焦灼，她還是拉著孩子決絕地走上了回程的路。飛機(jī)起飛，從此海天相隔，她與父親就此永訣。只是那樣的訣別，仍沒(méi)有換來(lái)愛(ài)情的回轉(zhuǎn)。1950年，在他們分居了近十年之后，她終于含淚答應(yīng)了他離婚的請(qǐng)求。

“過(guò)去我愛(ài)曹禺，嫁給了他，現(xiàn)在我還是愛(ài)他。我同意離婚，因?yàn)槲蚁Ｍ腋?。”面?duì)前去勸說(shuō)她的朋友，她如是說(shuō)。

此后，曹禺與第二任妻子方瑞結(jié)婚。后來(lái)方瑞去世，他又與著名戲劇表演藝術(shù)家李玉茹演繹了一段中國(guó)版的《金色池塘》，在中國(guó)戲劇界留下了一段愛(ài)情佳話。曹禺年事漸高，身體不好，在醫(yī)院躺了八年。那八年里，一直都有李玉茹的悉心照料與陪伴。

相比之下，鄭秀的生命就單調(diào)灰暗了許多。與曹禺離婚后，她沒(méi)有再嫁。1989年，她在去世前夕表示想見(jiàn)曹禺最后一面，但那個(gè)愿望終究成空。

在談及那段不美滿的婚姻時(shí)，曹禺曾說(shuō)：“在這件事上，她有錯(cuò)，我也有錯(cuò)?！笨伤龕?ài)了他一生，也為他孤苦伶仃地守了一生，卻是誰(shuí)也抹殺不了的事實(shí)。

“文革”期間，曹禺被審查，每天早晨要掃大街。鄭秀看在眼里卻無(wú)力相助，只能在每個(gè)早晨他出門來(lái)掃大街時(shí)，默默地站在遠(yuǎn)處看著他。誰(shuí)說(shuō)那種無(wú)聲的陪伴不是一種無(wú)聲的愛(ài)呢？

“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)?！奔{蘭性德的《浣溪沙》將那種人生的孤獨(dú)和凄涼勾勒得讓人觸目驚心。鄭秀，這位出身官宦之家又接受過(guò)高等教育的女子，曾同曹禺幸福地牽手又無(wú)奈地別離，如若也讀這首詞，是否該有特別的涼意從心底升起？

（孟憲忠摘自梅寒的博客）