余顯斌

草兒不是野草,是一個(gè)詩人,一個(gè)無名詩人。

草兒站在田野上,看見草,看見花,嘴一張,就是一首詩,很難懂很難懂的詩。大家都笑:“什么狗屁詩?夢(mèng)話!”草兒輕蔑地一笑,說:“陽春白雪,和者寡。”

一句話,說得我們懵懵懂懂,你望我我望你,不知道他又說的什么狗屁話。

草兒頭發(fā)一拂,走了,很得意。

草兒不是他的真名,是筆名。他的真名,叫曹邁。我們喊曹邁,他不答應(yīng),說喊草兒吧。于是,一來二去,一個(gè)五尺高的漢子,就變成草兒了。、

可惜,曹邁變成草兒,詩,仍然難以發(fā)表,一篇篇投出去,石沉大海,白白損失了一些郵票錢。

草兒發(fā)一聲狠,死勁寫。別人打牌,他寫詩;別人釣魚,他寫詩;別人耍嘴皮子,他也寫詩。功夫不負(fù)有心人,一首二指寬的東西發(fā)表,稿費(fèi)十元。我們說:“草兒請(qǐng)客請(qǐng)客。”草兒就高高興興地請(qǐng)客,花了一百三十元,還喝翻了草兒,鼻涕眼淚地淌,說不得志啊,詩人不值錢啊。“詩完了,詩人完了?！辈輧和葱募彩?大有力挽狂瀾舍我其誰的樣子,讓我們感動(dòng),又有些不屑。

為了拯救詩歌,草兒更是廢寢忘食。桌邊,廢紙堆了半人高。氣得草兒的妻子杏眼圓睜:“你個(gè)窩囊廢,曹邁,嫁給你,我倒霉透了?！?/p>

這會(huì)兒,草兒也不敢理論該喊草兒了,而是一疊聲地說:“別打擾別打擾,馬上就構(gòu)思出來了?！?/p>

妻子一把扯了稿紙:“構(gòu)思了十幾年了,寫了幾首?”

一句,戳在了草兒的痛處。草兒停了筆,軟塌塌的,如一只被打折腰的狗,灰溜溜的。

妻子又白了一眼草兒,狠一聲,高跟鞋叮叮地走了。第二天,給草兒指出一條路:“整日窩在這個(gè)窮學(xué)校,脹不死餓不壞的。人家都去應(yīng)聘,你也去應(yīng)聘找所好學(xué)校?！?/p>

好學(xué)校在本縣,也只有兩所:一所重點(diǎn)中學(xué),一所就是自己的母校。

草兒去了,先到母校,拿出自己的詩歌,讓校領(lǐng)導(dǎo)看。草兒陪著笑說:“我是詩人,想到你這兒混口飯吃?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)一笑,吐個(gè)煙圈,說我們學(xué)校不需要詩人。

草兒張張嘴,咽了口唾沫,走了,去了旁邊的重點(diǎn)中學(xué),拿出草稿,讓領(lǐng)導(dǎo)看。領(lǐng)導(dǎo)手一拂,說:“我不看這些,你找編輯部看去。”

草兒又咽口唾沫,裹著昏黃的夕陽,走了。

草兒回到家,把經(jīng)過一說,妻子破口大罵:“什么詩人?擺什么臭架子?狗屁詩人?！辈輧捍诡^喪氣,為了躲避清靜,轉(zhuǎn)身去了朋友那兒。那天,酒喝到半夜才結(jié)束。草兒趁著酒興,踏一地月光,回去了。

草兒回到家,打開門,進(jìn)了房中,拉開燈,發(fā)現(xiàn)床上躺著兩個(gè)人。草兒喝多了,一時(shí)迷糊了,不知道自己是躺在床上呢,還是站在地下。

床上的人也醒了,慌做一團(tuán)。草兒才醒悟過來,床上的人不是自己,是別的男人。草兒就吼一聲,很英武地?fù)溥^去。妻子眼光如冰,瞥他一眼。草兒手上立時(shí)沒了力氣。

“你都看到了,離婚吧,我已經(jīng)膩了?！逼拮勇龡l斯理地穿著衣服。

草兒沒有說什么,默默地退出來,走了。

第二天,人們?cè)谒叞l(fā)現(xiàn)了草兒,已經(jīng)死了。有人說他是跳水自殺;有人說他喝醉了,下河游泳,淹死了。

一堆土,掩埋了草兒。

草兒死后,他的草稿被賣了廢紙,八角一斤,賣了十六元。

收破爛的正在整理時(shí),一個(gè)著名作家來賣廢書,看到這些手稿,讀了幾首,大驚:“大家手筆,真是大家手筆?！币环@嘆后,稱下這些稿紙,拿回去,付梓印刷,并寫了序言,給予高度贊美,說是詩歌的豐碑,當(dāng)代的李杜。

一時(shí),草兒的遺詩風(fēng)行天下,洛陽紙貴。

草兒成了名人,草兒的一切都成了人們膜拜的遺跡。

草兒的母校知道后,忙在校門前掛一橫幅,大書“偉大詩人草兒的母?！?。

草兒當(dāng)年應(yīng)聘的重點(diǎn)中學(xué)也不甘落后,挖空心思,想一橫幅“偉大詩人草兒曾在本校參加應(yīng)聘,名落孫山”。

草兒的妻子早已嫁人,知道這事后,狀告二校,認(rèn)為侵犯了草兒的名譽(yù)權(quán),要求賠償二百萬。至今,三方還在打官司。

只有草兒,靜靜地躺在土里,墳頭的草青了一片,如詩。

選自《百花園》