鄭蘋如妹妹述說家史(2009)
民間語文資料:口述實錄020號
我父親在留學(xué)日本時,就參加了革命黨的同盟會,主要是跟于右任老先生一起做事。他們兩個感情非常好,可以說像兄弟一樣,大家不分彼此。我后來幫于右任老先生在監(jiān)察院工作,有時爸爸他們的革命黨朋友來探訪,于老先生就會叫我進(jìn)去,介紹說這是誰誰的小姐。爸爸的朋友說,你的媽媽好像是……,不講下去了,我就說我媽媽是日本人。噢,你是日本太太生的。我就笑笑說,我爸爸窮得很,只有一個太太呀。我在老先生面前真的是比較輕松的。
說回來,那時可能是滿清政府吧,我父親在日本參加革命黨,主要負(fù)責(zé)幫助留學(xué)生。我母親是日本人,也幫助我父親和革命黨做事情。父親在日本是學(xué)法律的,后來我看他的履歷,有幾位寫小說的告訴我,因為要在日本主持革命黨協(xié)助留學(xué)生的工作,為了能合法待在日本,爸爸在日本連續(xù)讀了兩個大學(xué)學(xué)歷。爸爸在文學(xué)方面很有研究,日文很不錯,幫留學(xué)生寫論文什么的,幫忙把論文翻譯成日文,提供一些經(jīng)濟(jì)資助。爸爸博學(xué)多才,對《易經(jīng)》也很有研究,有好多人都很欽佩我爸爸,問他運(yùn)程什么的。爸爸回國比較晚,是在(辛亥)革命成功后。
我家一共五個孩子。大姐真如生在日本,蘋如是我二姐,她是否生在日本我就不知道了,大我不到十歲,對人很客氣,總是笑嘻嘻的。她犧牲時有人說26歲,有的說23歲,我們家里說是23歲。我大哥海澄是老三,后來當(dāng)空軍飛行員犧牲了;二哥南陽是老四,學(xué)醫(yī)的;我叫天如,是家里的老幺,最小。那時主要都是姐姐在照顧我,媽媽主要幫忙照顧爸爸和他的朋友。爸爸對媽媽很尊敬,兩人感情非常好。
媽媽是日本人,她家里的具體情況我不太清楚,她從來不提,大概是那種日本武士道家庭吧,她講話偶爾會流露出來,好像與政府有一定關(guān)系,說得難聽點,也許屬于后來慢慢衰敗下來的貴族。我們有一個表舅,在日本皇宮里當(dāng)醫(yī)生。媽媽是家里的老九,媽媽嫁給爸爸時,跟家里也鬧革命了,她家里反對她嫁給中國人,把她的名字從戶籍中取消了。后來,只有媽媽的大哥偷偷與媽媽來往,好像他大媽媽二十歲。
媽媽不太說話,很安靜。后來我才知道媽媽很了不起,在日本時就幫了爸爸很多忙,為革命做了很多事,但她從不多說話,很謙虛。我到了臺灣以后才知道,媽媽的中文非常好,可以寫中文信。媽媽去世的時候,蔣中正專門給題了一幅字:“教忠有方”,四個大大的字。上海淪陷時,人家問媽媽,你是日本人,現(xiàn)在日本跟中國打仗,你怎么看?媽媽說我嫁的是中國人,姓中國姓,孩子也是中國姓,姓什么,就是什么地方的人,也是中國人。媽媽非常要面子。到臺灣后,我?guī)陀谟胰卫舷壬鍪?,在監(jiān)察院管外交公關(guān)。有一次去日本大使家玩,他們開車送我回家,大使太太說順便來看媽媽,她們都認(rèn)識,也很熟。剛好媽媽在家里弄花草,穿了一件普通旗袍。大使太太一走,媽媽就罵我,你怎么可以這樣,不事先打招呼,多丟我們中國人的臉。她很少罵我。
父親后來在上海的法院里做事,做到首席檢查官。法院在公共租界里,叫特區(qū)法院,主要審判在上海犯罪的外國人。我父親雖然不是做政府工作,但和政府還是有來往的,他的許多朋友都在政府里的。后來聽說父親另外給政府做工作,至于父親給政府做過什么事情,之前我不曉得。這是重慶的一個材料,上面說到父親給政府做地下工作,這兒蓋著中華民國的印章,不可能是假的,上面有我父親和姐姐的事情(中央撫郵委員會發(fā)布褒獎令說,“鄭鋮同志蟄居上海,暗中指揮地下工作,并令其長女蘋如實行鋤奸,后遭敵偽毒手”)。[國民政府文官處公函:(準(zhǔn)中央撫郵委員會36年11月4日撫字第1818號函請轉(zhuǎn)陳明令褒揚(yáng)鄭鋮同志一案經(jīng)陳奉),復(fù)印件。引文中標(biāo)點為筆者所加。]其實他們搞不清楚,我父親和姐姐做的事情是單獨分開的,他們之間沒有聯(lián)系。
我二姐比較活潑,初中的時候就寫壁報、寫傳單,打倒日本什么的,很愛國。我母親也不管,由得她們?nèi)プ?。我那時雖然很小,但是還記得,有次家里突然來了一些縫紉機(jī),姐姐和同學(xué)們一起做衣服,說是給傷兵做衣服,大哥和二姐都很積極。后來兩個哥哥去日本留學(xué),是官費(fèi)留學(xué),大哥學(xué)航空,二哥學(xué)醫(yī),照理和父親會有一定關(guān)系。父親是租界法院的清官一個,我們家里的生活不很富裕,可是生活很平穩(wěn),是很正常的家庭。就是有一點,我們的家教非常嚴(yán),父親好說話,但管我們小孩子很嚴(yán),我一直就覺得我們家很特別。比如父親哪天拿了一樣?xùn)|西回來,也許是水果,這個東西很好吃,父親不說給我們,我們都不會要,他說你要吧,拿去吧,我們才會要。我父親非常愛小孩,可能我是最小吧,父親對我特別好些,對哥哥、姐姐差不多,都是很嚴(yán)格的。到臺灣后,有一次監(jiān)察院女同事來我家玩,我們在外面大聲聊天。過了一會兒,媽媽就把我叫進(jìn)去說,你講話不可以這么輕松,如果再這樣,我就不是叫你進(jìn)來,而是要到外面當(dāng)著你朋友的面說你了。我們家就是這樣的,家教很嚴(yán)。
姐姐做這些(反戰(zhàn)抗日)事,受我表舅的影響很大。表舅姓阪,媽媽來到中國以后,他也來到了上海,還改姓中國姓,叫徐耀中,學(xué)講中文,學(xué)京劇,后來還娶了個中國太太,但沒有孩子,所以他很喜歡我們家的小孩子。日本和中國正式開戰(zhàn)以后,表舅來到我們家,不進(jìn)來,只站在門口跟家里傭人說,告訴他們,我以后不會再來了,因為我是日本人,你們是中國人。然后他就做日本人的事情,開會反對戰(zhàn)爭什么的,姐姐后來就是常常參加他們的會議。表舅雖然不再來我們家里,但對我們小孩還是很好,有時在路上看到我們,經(jīng)常給我們一些好吃的東西。他很喜歡我,可能我是家里最小的吧。
后來二姐讀法律,認(rèn)識一個男同學(xué)(嵇希宗),這個男同學(xué)年紀(jì)很大,他的女兒跟我差不多大。他想到我家來,向父親請教法律問題。一般情況下,姐姐的女同學(xué)來家里都要被問來問去,更不要說男同學(xué)了。我當(dāng)時想,這下連祖宗三代都要被查了。那個姓嵇的同學(xué)來到我家里,見到父親就鞠躬,表現(xiàn)得很尊敬,向父親請教了一大堆的法律問題。后來聊天才知道,原來他是陳立夫堂弟的朋友,我父親和陳立夫都是革命黨,也認(rèn)識,所以父親允許讓他經(jīng)常來家里了。
那時姐姐和表舅很接近,他們都是反對日本和中國戰(zhàn)爭的。后來我才知道,原來姐姐是想幫中國的忙,她常常接近舅舅,就是想從反對戰(zhàn)爭的日本人中幫忙中國探聽一些消息。舅舅的身份我實在不知道,在日本我們有好多親戚,我曾經(jīng)調(diào)查,結(jié)果一個字都調(diào)查不出來,他們不給我。還是有個寫書的日本人,幫我找到媽媽家在日本的親戚。
舅舅和姐姐都是反對日本和中國戰(zhàn)爭的。那時候日本人分成兩派,一派是軍人,東條呀,部隊的,是要打仗的;另一派的是首相,是天皇的助手那一派,反對日本和中國戰(zhàn)爭。我姐姐經(jīng)常跟這一派反對戰(zhàn)爭的日本人來往,參加他們的聚會。姐姐是日本血統(tǒng),日文很好,他們?nèi)毡救艘膊槐苤M,姐姐很懂得應(yīng)付。姐姐把從日本人那兒聽來的消息,告訴姓嵇的,其實他是國民黨中統(tǒng)的,陳立夫是中統(tǒng)。我記得那時候姐姐沒有參加什么中統(tǒng),應(yīng)該是最末了才參加的。姐姐的條件是不管怎樣,你中統(tǒng)不能泄露我的名字,我?guī)湍銈兠Γ挥邢⒕透嬖V你們,可是你們千萬不能有底子。
其實姐姐在日本人之間來往探聽消息很不容易,又要上學(xué),又要怕我爸爸管。我們家里的家教很嚴(yán),爸爸永遠(yuǎn)是家里的頭,雖然是交給媽媽管家,但爸爸一回家就要問,誰誰誰表現(xiàn)得怎么樣。爸爸人緣很好,對外面的老百姓很好,他們有事都來找他,就是有一樣,我們家里的家教很嚴(yán),對跟什么人來往,特別是女孩子,管得很緊。記得有一次,我們?nèi)f宜坊的鄰居家,從美國來了個親戚,帶了個電吉他,她家的女兒跟姐姐是朋友,約好晚上讓姐姐過去聽。吃過晚飯,大概七點鐘左右,姐姐準(zhǔn)備去,爸爸就不準(zhǔn)她去。姐姐說:都約好的,去幾分鐘就好啦,否則太不好意思了。爸爸嚴(yán)肅地說:不要去就是不要去。我當(dāng)時在旁邊聽了,覺得爸爸好嚴(yán)厲。
后來汪精衛(wèi)要叛變,姐姐從日本人那里聽來消息,就告訴姓嵇的,馬上通知重慶了。重慶說不可能呀,蔣介石下來就是汪精衛(wèi)了,是二號人物,怎么可能?姐姐又去問那些日本人,結(jié)果是真的,真的人逃走了。這樣類似的事情,零零碎碎太多了。姐姐做的都是反對日本戰(zhàn)爭方面的事情。
那時候中國有個游擊隊,很大很大的司令,叫熊澗東。中國那時候好多地方都淪陷了,安徽沒有淪陷,游擊司令說起來都跟搞諜報的、中統(tǒng)局有關(guān)系。游擊隊司令被76號給抓到了,被關(guān)起來了,說要槍斃。有一天,游擊司令的太太來到我家,她個子不高,胖胖的,年紀(jì)有三四十歲,人家說她本事大得很,身上有兩把槍,開來了三部車,聽說很厲害,后面都有機(jī)關(guān)槍,我不曉得,是聽說的。那時姐姐已經(jīng)幫他們做事了,也認(rèn)識他們的人了。她一進(jìn)門第一句話,我記得很清楚,那時我13歲了,她一上來就對姐姐說:鄭小姐,你的身份暴露了。她講“暴露”,當(dāng)時我覺得“暴露”這兩個字很奇怪,所以記得非常清楚。姐姐就看著她,一直沒說話。她說,我沒辦法,我要救我丈夫,同時游擊隊也很需要他,那么多人。我去找了漢奸的頭,就是那個姓丁的,他要認(rèn)識你。姐姐就一直不說話。司令太太說丁默村做過你的校長。姐姐一個初中生,怎么能跟高中校長認(rèn)識?姐姐一直沒說話,只是看著司令太太。丁默村給司令太太開了三個條件,一個是要他們的副司令,副司令叫張瑞金,因為人家張瑞金很聰明,聽說抓權(quán)抓得很厲害,比熊澗東司令還厲害;第二個是有一個女的,常常跟另一派日本人在一起,長得很漂亮,有人說是日本人,有人說是中國人,對我們非常不利。司令太太就說,她是你的學(xué)生呀,我們熟得很,她是中國人。就這樣,她把姐姐給供出來了。丁默村說我一定要認(rèn)識她,你給我這兩個人,我就放了司令。他一共提了三個條件,還有一個條件我不記得了。司令太太說,我為了救我丈夫,沒辦法呀,張瑞金已經(jīng)給弄走了,是吃東西放上麻藥,已給76號送過去了。丁默村說要認(rèn)識你,現(xiàn)在怎么辦?其實你們認(rèn)識了也好,對你爸爸也好,不然你爸爸每天上班下班、進(jìn)進(jìn)出出的也不安全,對你們家也好。那時候,我父親已是首席檢查官,院長也沒有了,手下有兩個庭長,一個管民事,一個管刑事,不知民事還是刑事的庭長,就是郁達(dá)夫的哥哥,叫郁華,被他們暗殺打死了。他家里也都是愛國的,他太太在幫忙傷員服務(wù)時,耳朵都被炸壞了。郁伯伯死了,我們家的人都很傷心,我當(dāng)時小,不太曉得,看到爺爺媽媽很傷心,因為我們大家都很熟,姐姐知道后心里也很氣。但是無論怎么說,在那個時候,76號離我們家根本遠(yuǎn)得很,沒有什么關(guān)系,而且他們已經(jīng)開始?xì)⑷藲⒌貌坏昧肆?。司令太太說他們就想要認(rèn)識認(rèn)識你,怎么樣?我們就等你回信。姐姐就一直不說話,后來說讓我考慮考慮。這樣講完,司令太太說我等你消息,就走了。
姐姐馬上把情況告訴姓嵇的。姓嵇的就跟陳立夫堂弟講了。陳立夫的堂弟叫陳寶驊,當(dāng)時是在上海主持的頭,姐姐以前不認(rèn)識他,就是這次才認(rèn)識的。他跟姐姐說,重慶有消息來,要把丁默村這個人除掉,這個人太危險了。這根本都是很晚發(fā)生的事情,書和文章什么的都講,好像姐姐很早就認(rèn)識姓丁的,根本不可能。我那時13歲,我記得很清楚很清楚的。我姐姐和哥哥都是愛國的,我小時候也是愛國的,幫助他們做過事。陳寶驊說你認(rèn)識他以后,要想辦法把他騙出來,在外面才能把他殺掉。就是這樣才會有姐姐要去騙他出來。后來他們見過兩三次面,每次都有姓熊的司令太太在邊上。后來要動手的時候,當(dāng)然熊太太不能在場。姓嵇的帶來一個姓陳的,叫陳彬,他們暗殺部分都由不同人負(fù)責(zé),陳彬這個人手下是動槍的人。姓陳的就到我家里來,本來是不可能來家里的,應(yīng)該那時候我父親已經(jīng)知道姐姐做的事情了。郁華伯伯出事后,姐姐就跟爸爸?jǐn)偱屏?。本來我爸爸以前很不高興我姐姐,我不知道為什么,總是父親覺得他這個女兒有什么事情,對她很嚴(yán)厲。到后來兩個人感情很好,因為爸爸已經(jīng)曉得姐姐干的事情了。后來另外一個庭長也給他們殺掉了。死得很可憐,是用斧頭砍死的。他的兒子是臺大的校長,叫錢思亮,錢思亮的兒子就是當(dāng)大使的,叫錢復(fù),報上從來都不登。76號的人真是狠毒。
就這樣,姐姐借機(jī)會認(rèn)識了姓丁的,這是發(fā)生在很后面的事情了。你說當(dāng)時的一個初中生,怎么可能與校長有什么關(guān)系呢?當(dāng)然姓丁的這種人有錢,兩人認(rèn)識以后,要送東西給姐姐。姐姐就說那送我皮大衣吧,因為賣真皮大衣的那個地方,馬路很寬,很安靜,方便行動。姐姐跟中國方面已經(jīng)說好了,動槍的那天是24號,也就是兩個認(rèn)識以后短短幾天。根本不像外面的那些書上亂說,什么在跳舞廳門口等,根本不可能,也不需要。因為我記得很清楚,都是在我家里發(fā)生的事情。
那天汽車停在了皮衣店門口,時間很短,人根本還沒進(jìn)去,小說上說的給錢什么的根本沒有,人要是進(jìn)去了,就不容易打了,一定要在外面。人要進(jìn)去的時候就開槍,當(dāng)時不知道出了什么情況,負(fù)責(zé)開槍的兩個人中的一個人槍壞掉了,打不出子彈;另一個全打在了汽車上,沒打到人,失敗了。那是民國29年12月。那個時候我們在家里頭,已經(jīng)聽姓嵇和姓陳的兩個人說,中統(tǒng)的人在上海被抓了八十幾個人。姐姐兜了幾個圈子回到家里,姓丁的打電話到我家,讓姐姐去自首,說即使我放過你,我手下的人也不答應(yīng)。結(jié)果姐姐就和姓嵇的及陳彬商量。我始終懷疑這個陳彬已經(jīng)叛變了,他手下一個人的槍子彈卡住了,不能打,一個子彈全打在汽車上,這不可能嘛,一定會有一槍能打到人身上。姓嵇的告訴姐姐說,你不要管,快逃走。姐姐說爸爸年紀(jì)大了,還有這么一大家人,我不能走。姓陳的就說,不要緊,不要緊,你去自首,法律上自首的判刑都會減輕,況且我們里面有人,說不定在里面還能打死他。我那時候年紀(jì)小,在旁邊聽了,也不知道是不是危險,覺得跟演電影一樣。姐姐那時是抱著犧牲自己的精神,決定去自首。
25號那天她跟媽媽說,不要在家里做飯了,咱們出去吃吧,就陪媽媽和我們一起出去吃飯。父親在上班,沒有一起去。26號下午三點半,姐姐走了。姐姐要走的時候我知道,我不記得我自己是怎么樣表情,只記得我大姐的女兒——大姐結(jié)婚三年就去世了,小外甥女由媽媽帶大,抱著姐姐哭呀哭呀,不讓她走。我也不記得那時是不是知道姐姐去自首,還是逃走,不過我記得那時候我贊成姐姐逃走,逃走只是一段危險的路,過去之后就是游擊隊了,就可以送到內(nèi)地了,就安全了。我學(xué)醫(yī)的二哥知道姐姐是去自首的。
姐姐走了,后來寫過兩封信給家里。媽媽心里很難過,但也不說話。爸爸也不說話。爸爸平時下班都是六點多,26號那天回來特別早,四點半、五點就回來了。平時爸爸下班回來,都會很和藹地摸摸我的頭,問乖不乖呀?26號那天一回到家,就和媽媽講日語。爸爸平常跟媽媽在我們小孩子面前從來不講日文,除非兩個人有什么事,關(guān)在房間里才講日文。我不太懂日文,哥哥姐姐們都懂,我大概的意思能聽明白。爸爸馬上問媽媽姐姐在哪里,然后就不再說話,回到自己屋子里就起課。爸爸會《易經(jīng)》,會算命,還挺準(zhǔn),我就聽見這么一句話,“唉呀,從此以后我們見不到了?!?/p>
姐姐走了以后,這里的氣氛很沉悶、很沉悶。我們?nèi)胰硕夹睦镫y過,但是大家也都不說出來,都如常生活。我每天放學(xué)回家,就希望能有什么動靜,結(jié)果一直也沒有消息。我知道,如果爸爸答應(yīng)去投降,他們一定會放回姐姐的。但是有一樣,汪精衛(wèi)政府里有的人也很恨我爸爸,爸爸是清官,跟他們不同,姐姐做這樣的事,他們很恨??墒侨毡救撕芟胛野职秩プ鍪拢毡救硕⒌煤芫o,派個律師叫陳紀(jì)風(fēng),來過兩次,勸說爸爸給日本人做事。當(dāng)然爸爸一直沒有答應(yīng)。
就這樣,日子一天天地過去了。2月份的一天,離姐姐走以后兩個多月,我放學(xué)回家,看到爸爸媽媽兩個抱在一起痛哭,我的小哥哥靠在墻上哭,是有人告訴說姐姐已經(jīng)犧牲了。我那時候很氣憤我的小哥哥,沖上去埋怨他當(dāng)初為什么不勸姐姐逃走,我年紀(jì)小不懂,你年紀(jì)比我大呀,你不應(yīng)該贊成姐姐去自首。現(xiàn)在想也許他心里有苦衷,可能是冤枉他了?,F(xiàn)在想起那天的情景,心里還是很難受。
后來最最難過的一件事,就是姐姐的尸首。76號人找我們家要錢,給了錢才能領(lǐng)回姐姐的尸首。他們要很多的錢。那時上海都被封鎖了,我們家沒有錢。姐姐出事以后,日本人把我們家的保險箱什么的都封鎖了,是我陪媽媽去清點的保險箱,所以記得很清楚。結(jié)果,我們家拿不出錢,所以姐姐的尸首也沒有領(lǐng)到,至今也不知道在哪里。
大陸方面沒話說,在上海福壽園給姐姐立了一個雕塑,雖然姐姐是國民黨,但還是把姐姐當(dāng)烈士,那時候反對戰(zhàn)爭也不分什么黨派的。本來要給姐姐做個墳的,可是什么都沒有,找不到姐姐的遺骨,就立了個雕塑。我現(xiàn)在想起來,心里還是很難過。
原來在上海的時候,日本方面有個做情報的,叫花野吉平,很喜歡我姐姐,他們那時候都是四五個人一起開會,沒有機(jī)會單獨相處。川島芳子手下有個很厲害的女間諜,叫渡邊的,喜歡花野,很嫉妒姐姐。姐姐犧牲以后,她就一直盯著我們家,不放過我們家,跟我們家搗亂。有一天我放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)兩個男人跟蹤我,我很害怕,就跳上有軌電車,跟司機(jī)說有人要綁票。那時候愛國的人很多,我在司機(jī)幫助下才逃掉跑回家。我也不懂為什么要綁票我,可能是跟我爸爸有關(guān)吧。
后來珍珠港事件發(fā)生,租界也沒有了,我爺爺就開始逃難了,在上海的朋友家里東躲西藏,都是我陪著,前后有一年多時間。
那時候我爸爸在上海給重慶做一件事,幫助過很多人,幫助他們逃難到重慶去。很可惜,我把爸爸的名冊弄丟了。那個時候上海淪陷了,但租界還在,要逃難到重慶的那些人,先由爸爸寫信,再去找杜月笙的表弟,叫朱文德的,我們叫朱伯伯,是在銀行做事的,后來當(dāng)了立法委員。從我爸爸那里拿了信以后,再到朱伯伯他那邊去拿錢,再到重慶。因為逃難差不多是全家都過去,所以需要的錢很多。那些人拿了我爸爸寫的信,到重慶去就可以安排做事情,有工作做。我爸爸在上海就管這個事,應(yīng)該是爸爸與朱伯伯他們兩個合作吧。后來爸爸身體實在不行了,病得很厲害,沒辦法就只好回家了。
回到家沒幾天,渡邊就來了,帶了三輛軍用汽車。她跟我媽媽很客氣地說,聽說你先生不舒服,我們請了很好的醫(yī)生來看看他,是軍隊的醫(yī)生。媽媽說,謝謝你!那時大家都有假面具,表面都客客氣氣的。我記得爸爸原來躺著,后來坐起來,醫(yī)生看了看,說不要緊,吃些補(bǔ)藥,然后就走了。我就知道爸爸病得很嚴(yán)重,否則日本人肯定要帶走爸爸的。爸爸后來不久就去世了。
爸爸去世也很特別。4月1號,媽媽到學(xué)校找我,讓我趕快回家,我還以為日本人又來搗亂呢。她說爸爸算了一卦,說他要走了,他要歸天了。我說:媽媽,今天是愚人節(jié)啊,爸爸在家里沒事情太無聊,不要開玩笑。媽媽說,他很認(rèn)真的,沒有開玩笑。我聽了趕緊跟媽媽回到家。那時小哥哥好像是住校。我們家很文明,家里什么話都推開來說的。爸爸問我:媽媽有沒有告訴你?我回答說:媽媽告訴我了。爸爸說你坐下。爸爸不叫我坐,我還不會坐下呢。爸爸的原話我不大記得了,大概意思是:一個人不是說父母生下來就下來的,生下來時都是背著一個包袱來的。就是說,人一生做好人,還是做壞人,在包袱里都有。好人都是會到這個地方去。他指了指天,上面有好多好多門,好人怎樣都會到這個地方,我相信我做人還不錯,我也會到這個地方去,你們放心,不要替我擔(dān)憂。我一聽就傻了,那時候家里已經(jīng)空了,本來還有朋友,因為日本人總來搗亂,也沒什么人來我家了。我對爸爸說:媽媽是日本人,不懂中國規(guī)矩,我也不懂,(這后事)怎么辦呢?爸爸說:這簡單得很,我的朋友都是佛教的,你去請教他們,他們會幫忙安排。我告訴你日子,今天是4月1日,一直到7號是最兇的日子,我決定8號走。我聽到以后趕快去找爸爸的好朋友,上海有名的小兒科醫(yī)生,把事情跟他說了。徐伯伯過了一會兒到我家,跟爸爸說他在附近出診,看過病人后順便來看看爸爸。他幫爸爸把了把脈,聊了一會兒就走了。照規(guī)矩客人走,我們都要送到門口的,徐伯伯就對我說,看來你爸爸拖不到那么久,也許是今天晚上或明天早上。我說不會的,爸爸說是8號。徐伯伯走了以后,我問爸爸應(yīng)該做些什么?爸爸說,到5號,你去找我的朋友,他們會來幫忙料理的。后來又交給我一個名單,說這上面都是去成都、重慶的人,讓我把這個名單帶到重慶去。那上面有七十幾個人名,很遺憾,這個名單后來我怎么也找不到了。
8號下午,爸爸開始吐血,一直吐。到了晚上,爸爸突然好了,不吐了。爸爸留著仁丹胡子,他讓我?guī)兔π扌?。爸爸為了逗媽媽開心,我剪好后他開玩笑地對媽媽說:太太,這個小理發(fā)師還不錯,要多給點小費(fèi)。我當(dāng)時還想,爸爸不像要走的樣子嘛,如果朋友明天一早來念經(jīng),這不是騙人家嘛,多丟人。我哥這時也趕回家了。爸爸對媽媽說:跟你夫妻三十年,都是平平安安、愉愉快快的,你是個好太太,我也不是個壞家伙,只有你一個太太。因為那時好多人都有好幾個太太,爸爸只有媽媽一個日本太太。媽媽說:是呀,我也不壞呀,對你忠誠了三十年。爸爸說,不見得吧,你不是事事對我忠實吧。就指了哥哥的小孩對媽媽說,你告訴我說這是真如同學(xué)的孩子,這其實是海澄的孩子吧。因為那時候規(guī)定學(xué)生不能結(jié)婚,大哥海澄去重慶以前瞞著家里在上海偷偷結(jié)了婚。大哥去重慶以后,還曾經(jīng)讓我去問大嫂能不能去重慶。后來大嫂跟別人去了馬來西亞,就把小孩交給我們家,媽媽怕爸爸生氣,沒有敢講實話,只說這是我大姐真如同學(xué)的孩子,寄養(yǎng)在我家。其實爸爸早就知道,只是一直不說破。爸爸又跟我和媽媽說,你們不要哭,我就要脫離苦海了。因為爸爸生病,又要東躲西藏的,其實很辛苦。第二天一清早,爸爸的朋友來家里念經(jīng),爸爸就這樣走了,他走得很平靜。
爸爸走以后第三天,媽媽告訴我她夢到爸爸了,說爸爸穿著和尚衣服,頭上披著白紗,站在荷花上面,光著腳。過了兩個禮拜,我放學(xué)以后,順便去爸爸朋友家道謝,把媽媽的夢說了。爸爸的朋友告訴我,那不是荷花,應(yīng)該是蓮花,說坐缸有一定規(guī)矩,怎么是光著腳呢?讓我去殯儀館找懂佛的人再問問。結(jié)果我當(dāng)天回家晚了。一回家,媽媽就埋怨我說,你看你真不孝順,不早點回家,我剛剛又見到你爸爸了,仍舊頭披白紗,這次是坐在蓮花上,可還是光著腳。我一聽,馬上找了個同學(xué),陪我趕快沖到殯儀館,因為天已經(jīng)晚了,就快要戒嚴(yán)了。到了殯儀館,人家問我,這么晚來這里,你不怕鬼?我說我爸爸是菩薩,我不怕。他們就說,居士是不是原來在小禮堂,后來轉(zhuǎn)到了大禮堂?因為當(dāng)時我們家沒錢,還在小禮堂,后來爸爸的朋友不同意,就轉(zhuǎn)到了大禮堂。我趕急說對呀。他說小禮堂留下包東西。拿來一看是一包鞋。我當(dāng)即就燒掉了,回去以后又買了一包也燒掉了。后來,媽媽就再也沒做那樣的夢了。爸爸還交待我們,過三年把他火葬,原來三年以后打完仗了!結(jié)果,我叔叔呀,好多親戚都來了。爸爸都算好了。本來我是基督教學(xué)校,信奉耶穌,禮拜天要上教堂做禮拜,姐姐是天主教,講圣母瑪利亞。爸爸從來也不管,無所謂,那時候上海綁票很厲害,只要學(xué)校離家近,安全就好。
姐姐當(dāng)時有個男朋友,叫王漢勛,江蘇宜興人。我們都認(rèn)識,很熟,姐姐當(dāng)時行動都有我嘛,好多時候都會帶著我這個小尾巴。他們是在同學(xué)會上認(rèn)識的。當(dāng)時上海許多人中學(xué)在大同中學(xué),大學(xué)就上了上海交大。大同中學(xué)是胡家三兄弟辦的,很有名。大同中學(xué)校長胡郭復(fù)有一子二女,他家也住在萬宜坊,王漢勛跟他兒子是朋友吧,具體什么關(guān)系我不太清楚,胡家小女兒胡福南,跟姐姐是同班同學(xué),就這樣大家一起參加同學(xué)會。那時候時興同學(xué)之間軋朋友,結(jié)果把王漢勛拉給姐姐,這樣大家就認(rèn)識了。認(rèn)識不久,王漢勛就去了重慶。后來,兩個人都是靠通信聯(lián)絡(luò)。
王漢勛是空軍,是空運(yùn)隊20大隊大隊長,管運(yùn)輸,運(yùn)東西、運(yùn)人,還有轟炸,都是大飛機(jī),后來執(zhí)行任務(wù)時犧牲了。我大哥哥海澄從日本回國以后,不久也去了重慶當(dāng)空軍。王漢勛的職位比我哥哥高好多,他是空軍二期的,我大哥哥是十一期的。
王漢勛個子高高的,人很漂亮。宋美齡那時候管空軍,她出國去買飛機(jī)的時候,就是帶上他去的。他有個好處,就是大飛機(jī)、小飛機(jī)都能開。外國人分得清得很,開大飛機(jī)的不能開小飛機(jī),開小飛機(jī)的不能開大飛機(jī)。
爸爸去世以后,為了安全,媽媽讓我逃難去重慶,投靠爸爸的朋友于右任。當(dāng)時日本、中國的飛機(jī)轟炸很多,船很遠(yuǎn)才到漢口,重慶政府安排接我們這些家屬的人多等了兩個星期,等不到就回去了。一起的人有些就回去了,我不肯就這樣回去。當(dāng)時痢疾很嚴(yán)重,我把身上帶的金雞納膏都給了村長,說找游擊隊走。一路經(jīng)湖南湘潭、長沙,身上帶的錢都用光了,后來我也得了痢疾,路上很苦,耽擱了很長時間,輾轉(zhuǎn)經(jīng)桂林到了四川。我到重慶以后,找到了有關(guān)系的人來接我,才知道大哥已經(jīng)犧牲了。哥哥的同學(xué)告訴我,哥哥一直很擔(dān)心我,執(zhí)行任務(wù)前還說,妹妹出來八十多天了,還沒到,不知怎樣了。我很惱,沒有能見到大哥一面,就差四天。如果我能夠早一點到,就好了。
到重慶以后,我在成都見到了王漢勛,現(xiàn)在想起來還很難過。那時候在打仗,訊息很不通暢,尤其是他在成都空軍,整天在上面飛來飛去,也不太經(jīng)??磮?,所以他并不知道姐姐犧牲了。我告訴他姐姐不在了,他也不相信,以為我們在說假話騙他。見到我以后,他很傷心,掉眼淚了,問我是不是姐姐在上海跟別人結(jié)婚了,說我曉得你姐姐很漂亮,上海有很多人追她,她怎么可能等我這么長時間,況且我待在這個地方,像個鄉(xiāng)巴佬一樣。他一直沒有忘記姐姐。那時候給他介紹女朋友的人很多,可有一樣,他請人家吃飯時說:唉呀,你吃這么多飯吶,我從前的女朋友,吃飯吃的少得很!每次出國,他都買了好多東西,都是給我姐姐的東西,衣服呀什么的,那時交通不方便,沒法帶到上海,就都存在他一個同學(xué)叫毛瀛初的家里。當(dāng)時他還想讓我住到這個同學(xué)家里,方便照顧我。我后來被于右任老先生安排住在張大千在成都的房子里。他執(zhí)行任務(wù)犧牲前幾天,還捎信給我:聽說你要結(jié)婚了,我讓人帶個毯子和無線電,是送你的結(jié)婚禮物。結(jié)果再也沒見到他,當(dāng)然東西也沒有收到。
其實關(guān)于姐姐、哥哥犧牲的事情,過去我們在家?guī)缀鯊膩矶疾惶幔蠹乙膊徽f,如常過日子,也沒有找過政府。關(guān)于姐姐的事情,現(xiàn)在出來的書啊文章什么的,有好多根本是在亂編,編故事,他們說我姐姐要綁票日本首相的兒子,你說他是他爸爸派來的,幫忙中國人的、反戰(zhàn)的,我姐姐綁票他有什么用?這不是胡說八道嘛?其實很多小說、文章都是在編故事,實在是很幼稚。還有,說姐姐有屋子,姐姐哪里有屋子,根本不可能的,我們每天到時候一定要回家。
前段時間有很多人來找我,有日本人、中國人,找到我家里問我,像你看這個就是上?!兑粋€女間諜》那個寫小說的,叫許洪新寫來的,希望我能告訴他我家里的事,就是姐姐的事、爸爸的事、媽媽的事,他根本不知道情況,否則不會寫這樣的信,讓我介紹下列什么什么人的情況,讓我詳細(xì)告訴他。我是告訴他一點點,但寫出來好多都不對。把我氣得呀,我都罵我上海的侄子,也就是我大哥的孩子,姐姐發(fā)生事情的時候,他才兩歲,話都不太會講,知道什么事情呀!結(jié)果兩個人(侄子鄭國基和許洪新)做了好朋友了,在一起胡亂編,一下子說姐姐跟漢奸說:到我們家里來坐一坐;一下子說姐姐在跳舞廳門口等他們。跳舞廳,我們家里怎么可能有這種事情,簡直莫名其妙嘛!其實我這個侄子很愛國,親自到重慶、南京的空軍烈士公墓的石碑去找大哥——也就是他父親的名字,可是卻把我姐姐弄得四不像,就好像從前小說里的女間諜一樣,開玩笑,我們家里那么古板,怎么可能。還有,我們家與周圍鄰居的關(guān)系很好,他們出的那本書里說鄰居們拿石頭扔我媽媽,根本不可能有這回事!我很氣我上海的侄子,不知道就不要亂編嘛。
還有這本書里照片也修得四不像,把姐姐描的一塌糊涂,哪里有這種笑話,畫得像什么樣子?根本就不像了。哪有一個人的嘴像鳥的嘴一樣,突出來的?不提了!姐姐個子很高,五尺六寸,照相的時候總是人有點縮起來。還有,那時照相穿的衣服都很特別,是當(dāng)女嬪相穿的,特殊場合才穿,平時生活中都不是這樣的。
李安的電影我沒有看過,也不感興趣。聽說他請人吃飯,來了好多記者,可能是記者多事吧,說李安想見我。我沒有理他,有什么可說的?我們沒什么話可談。那時候我就開了一個記者會,我在記者會上沒說什么,我也沒罵人,就發(fā)了一個聲明,只是說我很氣憤。我就是表白一下,電影不真實。后來好多記者來過,還有香港的鳳凰衛(wèi)視。那時候我請了一個律師,姓方,后來才知道請錯了,原來他跟李安他們都熟得不得了,糟糕得很。后來我就給了他一點錢,就算了。他就寫了這么一封律師信,就在報紙上一登,有什么用?
你看這個是日本人寫的東西,我覺得很有意思,寫我媽媽的身世。有人在日本拍了一個電視片,他們到我家里,跟我談過一點點,我反對了,說里面的衣服也不對,時間也不對,講話的態(tài)度也不對,你們拍電視一定要經(jīng)過我本人同意。結(jié)果片子拍出來后也沒有給我看。有朋友看到了,告訴我的,那時候我有好多情報來源。
父親管我們管得很嚴(yán),尤其對姐姐,我們每天到時間一定回家,姐姐根本不可能在外過夜,哪里會在外面自己有房子?他們說姐姐帶著槍去76號自首,那也不對。姐姐是從家里去自首的,我們家根本不可能有槍的。再說姐姐怎么可能帶著槍去,那還不一下子被搜出來呀?他們怎么可以亂寫?很幼稚,都是不可能的事情。還有的說姐姐讓姓丁的到家里來坐,準(zhǔn)備在家里進(jìn)行暗殺,我們家里面有老、有小,這么多口人,你說這可能嗎?怎么搞行動,不是很可笑的事情?根本不符合事實嘛。有許多話很可笑,說姐姐在跳舞廳門口等,要找機(jī)會認(rèn)識丁默村,姐姐怎么可能這么做?首先跳舞廳,說起來在我們家都是根本不可能的事情,根本扯不上關(guān)系;還有姐姐確實很漂亮,她守在那里,人家一下子就會注意到,所以說真是很幼稚,怎么可能呢!
因為媽媽是日本人,還有表舅的關(guān)系,我們家跟很多高尚日本人關(guān)系都很好,姐姐也跟很多高級的日本人都有來往,很熟悉的,經(jīng)常參加他們的聚會。她要搜集情報,根本不需要去找漢奸。所以說那些書呀什么的,根本是在瞎編。再有,就是一般有活動,姐姐也都會帶著“小尾巴”,或者我,或者小哥哥。我那時還小,去應(yīng)酬不是帶我,多數(shù)是小哥哥跟著。我有時會被帶去參加那些反戰(zhàn)日本人的會議。他們有一個辦公室,很大的旅館里,租了一層,幾間屋子。我一般都是在外面,有桌子、茶幾什么的,上面有些吃的、喝的東西,政治方面的事情我就不懂了。
那時爸爸和姐姐做事應(yīng)該是分開的,爸爸有段時間很不高興我姐姐,回到家里看到姐姐,我總是感覺他心里有什么特別的情緒。可能是爸爸不知道姐姐做的事,肯定是有朋友在外面看到了,回來講給爸爸聽,說你家小姐經(jīng)常跟日本人在一起,怎樣怎樣的……。后來郁華給打死以后,姐姐就跟爸爸公開了她做的事,兩個的關(guān)系就好了。每天早上爸爸要上班去,經(jīng)常會說:“我要去上班了,有沒有人有什么事要我辦呀?有沒有信要去寄呀?”姐姐就說:“爸爸,……”爸爸就笑瞇瞇地說:“又是你呀!那拿來吧?!边@說明他同意姐姐和王漢勛的關(guān)系了,他認(rèn)可他們倆交朋友的關(guān)系了。所以說起來,我們家里是很快樂、很幽默、很不錯的家庭。像電影、小說里說的那些,好多都不是真實的。
還有一樣不好的事情,就是人家認(rèn)為做間諜就都是浪漫得很,總是怎樣怎樣,姐姐又漂亮,做這種事,就是利用這個啦,其實不是這樣的。想想真是太過分了!太氣憤了!唉,姐姐也真是……當(dāng)然姐姐漂亮,有人喜歡她是另外一件事。被人喜歡很普通,我們也可能會有人喜歡嘛。
其實日本人還是很敬重我姐姐的,很尊敬我們家,特別是那些反對戰(zhàn)爭的日本人,如果不尊敬,事后就不會與我們再來往了。我還記得珍珠港事件的前兩天,有個日本人打電話來我家,那段時間家里的電話都是媽媽接,他們講日文,意思讓爸爸趕緊逃走。我媽媽問為什么要爸爸逃走,那邊就說日本人要進(jìn)租界了,會對你們不利。媽媽問為什么要告訴我們,那邊說因為我們欽佩愛國的人。
姐姐后來也救過共產(chǎn)黨。我記得有一個女的,是福建人,帶個孩子來,胖胖的,讓姐姐幫忙救她丈夫,因為我父親在法院有一定生殺權(quán)。姐姐幫她找了一個律師,教他寫一份悔過書,后來救出去,送到內(nèi)地去了。還有其他的我就不記得了,只是因為她常常到家里來找姐姐,帶個孩子,所以我記得。
本來想要出本書的,是中文,計劃在美國出,有兩個朋友幫我整理材料,因為我太生氣,前段時間一直生病,也就給耽擱下來了。我也是想不開的人,想到從前的事情,心里覺得太冤枉,想到愛國愛到我們家這樣,哥哥、姐姐、爸爸、媽媽,還有姐姐的男朋友,最后被人家隨便拿來這樣亂寫,真是太冤枉了。唉,風(fēng)風(fēng)雨雨總是有很多事情,不提了。
資料整理者附言:2009年9月21日、23日,鄭靜芝女士和筆者兩次談話。本文根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人校閱。為使讀者更容易看清楚,添加了分段小標(biāo)題和文字中很少幾個帶括號的提示。
鄭靜芝,又名鄭天如,鄭蘋如烈士的妹妹,如今獨自居住在美國洛彬磯東部哈仙達(dá)市一個華人老年公寓。鄭靜芝女士是一位溫文爾雅、身帶貴族氣質(zhì)的時尚老人,她皮膚白皙,燙過的短發(fā)一絲不亂,可以看得出年輕時相當(dāng)漂亮。在我拜訪前,老人病了十幾天,一見面就反復(fù)道“對不起”,說因為生病,家里很亂。其實就我觀察,對于一個八十多歲獨居的老人而言,家里相當(dāng)整潔、舒適。
在鄭女士娓娓道來的回憶中,她對烈士姐姐的痛惜,對父母雙親的敬重,對以往溫馨家庭的懷念,溢于言表。
——楊瑩
資料提供者:張詠,學(xué)者,現(xiàn)居香港。