每個村莊都用一條土路與外面世界保持著坑坑洼洼的單線聯(lián)系，其余的路只通向自己。

每個村莊都很孤獨(dú)。

他們把路走成這個樣子，他們想咋走就咋走。咋走也走不到哪里。人的去處也是一只雞、一條驢、一頭山羊的去處。這條土路上沒有先行者，誰走到最后誰就是幸福的。

磨掉多少代生靈路上才能起一層薄薄的燙土。你我的影子一晃就不見了，生命像根沒咋用便短得抓不住的鉛筆。這些總能走到頭的路，讓人的一輩子變得多么狹促而具體。

走上這條路你就馬上明白——你來到一個地方了。這些地方在一輩子里等著，你來不來它都不會在乎的。

一個早晨你看見路旁的樹綠了，一個早晨葉子黃落。又一個早晨你沒有抬頭——你感到季節(jié)的分量了。

人四處奔走時季節(jié)經(jīng)過了村莊。

路上的生靈總想等來季節(jié)。

這條路就這般猶猶豫豫，九曲回腸，走到頭還覺得遠(yuǎn)著呢。這條路永遠(yuǎn)不會伸直。一旦伸直路會在目的地之處長出一截子。這截子是無處交待的。

誰也不能取消一段路。誰也不能把一條路上的生靈趕上另一條路。

這些遠(yuǎn)離大道的鄉(xiāng)村小路形成另一種走勢。

這些目的明確的路，使人的空茫一生變得有理可依。他看到更加真實的，離得不遠(yuǎn)的一些去處。日復(fù)一日消磨著人的遠(yuǎn)足。

這些路的歸宿或許讓你失望呢。

它們通向牛圈、馬棚、獨(dú)門孤院的一戶人家、一塊地、一坑水、一片麥場、一圈簡陋茅廁……

——這些枝枝杈杈的土路結(jié)出不屬于其他人的果實。要是通到了別處肯定會讓更多生靈失望呢。

[感悟]枝枝杈杈的土路是農(nóng)人們踏出來的，每一條土路都落滿了農(nóng)人的腳印。土路從不循規(guī)蹈矩，它遠(yuǎn)離大道有自己獨(dú)特的走勢。每一條土路都是目的明確的，它指向著真實的生活，記錄著生活的原汁原味。走在簡陋樸實、溫柔敦厚的土路上，農(nóng)人們渾然忘我去盡浮華，心里感到格外悠然踏實。土路結(jié)出的果實永遠(yuǎn)只屬于農(nóng)人，每一條土路都將他們引向一個幸福的所在。新穎的角度，詩化的語言，抒情的筆調(diào)，深沉的感悟，豐厚的意蘊(yùn)，劉亮程的散文別具一格，展現(xiàn)出了鄉(xiāng)村原生態(tài)的獨(dú)特魅力。

[作者單位:西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)]