摘 要： 《麥田里的守望者》和《圍城》里的主人公霍爾頓、方鴻漸雖生活在完全不同的世界，但面對同樣因物欲而異化的社會和冷漠而虛偽的世人，他們又有著相似的性格和孤獨人生。本文以平行研究為主要研究方法，從與他人溝通的無效性、與家庭的疏離，分析研究兩位主人公——霍爾頓、方鴻漸相似的內心世界。

關鍵詞： 霍爾頓 方鴻漸 孤獨

美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》和中國大師錢鐘書的《圍城》這兩部小說之間的差異顯然大于它們之間的相同之處：截然不同的文化背景、故事情節(jié)和人物經歷?；魻栴D是來自資本主義發(fā)達國家的青少年，而方鴻漸則是半殖民地半封建的落后中國的知識分子。但把兩部作品的主人公進行平行研究后，卻發(fā)現他們有諸多的共同之處：都面對著丑陋的世界、冷漠虛偽的世人，都在矛盾中迷失自我、尋找自我，在叛逆中對抗主流文化，但終因巨大的外部力量，以及本身性格的缺失，無奈夢想破碎，不得不在丑陋的世界繼續(xù)尷尬地生存。

毋庸置疑，霍爾頓和方鴻漸是孤獨的，只是正如“不幸的家庭各有各的不幸”，兩人的孤獨心境也不盡相同，一個在明，一個在暗。前者的孤獨貫穿全文，寂寞、苦悶、孤獨、沮喪等字眼充斥著全文上下，猶如晴朗夜空的一輪明月，抬頭可見；而后者的孤獨感仿佛朦朧夜空中的星星，需要仔細辨認方知位置。

一、溝通的無效性

在《麥田里的守望者》故事開頭，幾乎全校的人都在球場上吶喊助威，而霍爾頓一人卻爬到高高的山頂上。他來此不是為了看得清楚，“流連不去的真正目的，是想跟學校悄悄告別”。①從這一情景可以看出，霍爾頓身上患有現代人的通?。喝伺c同胞的疏離。在學校，霍爾頓與同學們處處不合，總是感到與他們之間有一層隔膜，難以進行精神交流。他對整個學校失望透頂，找不到任何一點值得留戀的東西，“連外面街上都是一片死寂。你甚至聽不到汽車聲。我覺得那么寂寞，那么苦悶……”，②于是打定主意，當晚離開潘西中學。在夜深人靜的寒冷夜晚，當所有人都在溫暖的被窩里睡覺時，霍爾頓只身一人，無處可去，游蕩在城市街頭。這種致命的孤獨感帶給讀者的共鳴可謂刻骨銘心。圣誕節(jié)前夕，街上處處洋溢著節(jié)日的歡樂氣氛，孩子們在父母的陪同下，個個興高采烈，而霍爾頓孤身一人在街頭游蕩，極力尋求與人的溝通，以擺脫難耐的孤獨。他總試圖給人打電話，但卻沒有打給他渴望交流的琴，而和其他人的交流也總是毫無意義。他只希望能有人愿意傾聽他的談話，好好地談談他的所思所想，以及他感到痛苦、困惑的原因，但這么簡單的要求卻無人能做到。最后霍爾頓被孤獨所壓倒，痛不欲生。他情愿逃離社會，到一個沒有人認識他、他也不認識任何人的地方，從此裝聾作啞，一輩子再也不說話，“這樣就再也沒有必要同任何人進行愚蠢而無用的交談了”。③

在假模假式的世界中，霍爾頓寧愿孤獨，以出走來對抗，但當他耐不住寂寞時，卻又前往熱鬧繁華的場所，在人群中品味孤獨?；魻栴D的這種孤獨是在繁華與喧囂中的孤獨，是在人群之中的孤獨。越是在人群中，在熱鬧的反差下越凸顯出他的孤獨。這并不是由客觀環(huán)境的隔離所造成的，而是心理上的隔離。盡管生活在鬧市中，卻得不到理解，無法與周圍的人交流和溝通，找不到心靈的朋友。這使他的孤獨成了一種刻骨銘心的痛、難以言說的苦。

與霍爾頓的孤獨苦悶相比，方鴻漸的寂寞顯得朦朧而晦澀。故事里的幽默諷刺有時甚至會讓讀者淡忘了小人物命運的悲涼和孤獨。夏志清曾一針見血地指出：“《圍城》是一部探討人的孤立和彼此間的無法溝通的小說?！雹苓@與《麥田里的守望者》有幾分相似。

在故事開頭，回國船上，方鴻漸本買的是二等艙位，但“只有他一個中國人，寂寞無聊得很”，加上其他中國人對他“擺闊”產生了敵視，他便自愿放棄了二等艙。船上的中國人整日打牌賭錢消遣，方鴻漸本不愛好麻將，自然與他們產生了隔閡。正值孤獨之際，鮑小姐穿著性感外露，言語放肆，渾身散發(fā)著妖艷、狐媚，只輕松一句話就將方鴻漸俘虜了。爾后，他又將蘇文紈當作了形式上的女朋友，二人出雙入對?？梢哉f，在“白拉日隆子爵號”上的方鴻漸，排解外界無聊寂寞與內心空虛的方式，就是頻繁地與異性交往，尋求感情的寄托。而此后的方鴻漸遠沒有如此幸運了。

一回到熟悉的家鄉(xiāng)，船上的一切便恍如隔世?！吧习稌r的興奮，都蒸發(fā)了，覺得懦弱、渺小，職業(yè)不好找，戀愛不容易成就”。⑤這是方鴻漸第一次思考前途，對未知生出憂慮，也是他一人體味孤獨。接下來的日子里，方鴻漸在丈人家的銀行做事，“白天昏昏想睡，晚上倒又清醒”。坐立不安的他還頻頻生出傷春的情懷和“忽忽若失的無名悵惘”。盡管時時處處與人應酬，稠人廣眾之中也曾拋頭露面，卻常常感受到一種難耐的內心孤獨。而在與唐曉芙戀愛失敗后，方鴻漸的孤獨達到了極致，“覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽世的樂事，自己插不進，瞧著陽世的太陽，自己曬不到”。⑥

來到三閭大學后，置身于結黨營私、烏煙瘴氣的環(huán)境，方鴻漸不屑于拉幫結派，和趙辛楣同游離于各派系之外，于是二人成了眾人排擠的對象，就連他“在街上走，多了一個顧忌，老遠望見他們，就避開”。⑦趙辛楣走后，他更像大海里的小舟失去了風帆，孤立無援、彷徨無助，只有與孫柔嘉相依為命，排遣孤獨。卻不曾想到流言卑鄙，他又輕而易舉地掉進了孫柔嘉早已經撒下的溫柔大網，從此開始了更為孤獨絕望的生活。

在故事的結尾，方鴻漸與孫柔嘉大吵一架后，孤獨落寞地走在人漸稀少的街頭，路燈拉長的影子更顯出他一人的寂寞，連自己都覺得自己像老頭子籃里過時笨拙的泥娃娃?；氐郊依?，餓著肚子居然睡著了，只是這睡“沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品”。⑧沒有了明天的希冀，只剩下了無謂的碌碌營生，方鴻漸的人生理想、愛情、婚姻、事業(yè)全都在這如死一般的睡中結束了?！疤焐耸墙趟麄児陋毜?，一個個該各歸各的，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事；為什么心里容不下的情感，要找同伴來分攤？聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團結，不是你鉆我的肉，就是我擦破你的皮?！雹徇@段方鴻漸的內心獨白，正述說了他靈魂深處的寂寞，以及對世界、對人生希望的虛無。

霍爾頓、方鴻漸的孤獨寂寞雖各有特征，但在異化的世界，他們都得不到世人的理解，更談不上被社會所接納了。缺乏與他人真誠的交流，只得獨自地消遣寂寞，唯有忠誠而沉默的影子與之相伴。

二、對家庭的疏離

霍爾頓、方鴻漸，在對待家庭的態(tài)度上，都共同表現出疏離、排斥與逃離。

在《麥田里的守望者》中塞林格并沒有花太多筆墨描寫霍爾頓的家庭關系。從故事中，我們得知這個經濟富足的中產階級家庭，能為霍爾頓提供一切他所想要的物質滿足，比如文中提到，霍爾頓曾借給室友斯特拉德萊塔和詹姆斯·凱瑟爾衣服穿，他所用的也是高級的真牛皮手提箱。但物質的豐富并沒有帶給霍爾頓精神的幸福。從故事中，我們不難還原出霍爾頓的家庭氛圍，自私而冷漠。

霍爾頓在三天的流浪生活中，一直在逃離家庭。他偷偷溜回家探望妹妹菲苾，碰巧父母從舞會歸來，他便趕緊躲進了壁櫥，然后悄悄溜走。顯然，他與父母的關系已形同陌路。在這樣一個名存實亡的家庭里生活，他自然得不到任何真正的關愛，也感受不到家庭的溫暖。父親在故事中從未露面，雖身為律師，但在霍爾頓眼中，就是一個十足的偽君子，“打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子”。⑩在妹妹菲苾得知霍爾頓又被學校開除了時，她一直重復著“爸爸會要你的命”這句話?？上攵?，他平時對兒子的教育就是數落痛罵，根本沒有關愛。他早就一手安排好了兒子的前途，上貴族學校，一心只想讓他進耶魯大學或者普林斯頓大學，培養(yǎng)他成為資本主義的接班人，卻絲毫不關心他內心的真實愿望?；魻栴D在父親面前勢必唯唯諾諾、畏畏縮縮，更談不上打開心扉了。而在霍爾頓想象的未來世界中，他對父親角色的定位就隱約透露著他對父愛的渴望：“我們如果生了孩子，就把他們送到什么地方藏起來。我們可以給他們買許許多多書，親自教他們讀書寫字?！眥11}而母親老是說著言不由衷的話，嘮嘮叨叨，對兒子漠不關心。買了嶄新的冰鞋作為禮物，結果卻買錯了，兒子要的是跑刀，她買了花樣刀。連兒子真正想要的東西都搞錯了，這樣的母親不了解兒子，更從未想過要去理解兒子。她能做的只有滿足兒子物質上的要求，根本沒有關心他的精神世界。身為父母，在兒子出現問題之后，他們沒有用家庭的溫暖去感化他，用父母的愛去關懷他。在這般自私、冷漠的家庭中生活，當然體會不到溫情，霍爾頓隱忍著精神的折磨，只有不停地逃離、出走。

與霍爾頓相比，方鴻漸生活的家庭散發(fā)著沉悶的封建腐朽氣息，讓人窒息。從小生長在舊式大家庭，方鴻漸卻并不擅長那一套繁文縟節(jié)，帶新媳婦回家也未能參透二老的意愿向他們行叩頭大禮。雖然方鴻漸對父親方遯翁表面上還算尊敬、聽從，但父子關系卻并不親密。他寧可父親生氣擺擺家長的威嚴架子，也受不了他那可笑的幽默。文中還借孫柔嘉之口一語道出了他在家庭中的地位：“你雖然是大兒子，我看你的父親母親并不怎么溺愛你?！眥12}

愛慕虛榮的方遯翁，帶領了大批親朋好友前往車站迎接榮譽歸國的博士兒子，聽到眾人的附和稱贊，做父親的沾沾自喜，虛榮心得到了極大的滿足，顧影自憐般地寫日記，用皮里陽秋的筆法記錄下一言一行，還展示給到訪的朋友，從各個方面證明自己高人一籌，為的是讓天下后世知道他如何教子有方。未爭得兒子同意，他就滿口替他應允了給學校作演講的事宜。一方面是出于虛榮、好面子，顯示家學淵博，一方面封建家長制的專橫霸道在他身上也得到了極好的表現。

再來看看家人之間的感情。方鵬圖對哥哥方鴻漸的評語居然是“傻瓜”一個，因為他和周家鬧翻了，現在點金銀行發(fā)達得很，方鵬圖打著共同發(fā)達的如意算盤，希望將來可以合股投資。兩位弟媳之間本來彼此攀比、暗爭激烈，但孫柔嘉來后，對她充滿了敵意和誹謗，二人為著共同的敵人竟然“舊嫌盡釋，親熱得有如結義姐妹”。{13}間接耳聞了弟媳的閑言惡語后，方鴻漸發(fā)出這樣的感慨：“一向和家庭習而相忘，不覺得它藏有多少仇嫉卑鄙，現在為了柔嘉，稍能從局外人的立場來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌甚至父子之間的真情實相，自己有如蒙在鼓里?！眥14}這里的真情實相，便是金錢、利益。親人之間如此，親家之間更是有過之而無不及。方家和孫家彼此瞧不起對方，交換過鄙視，背后都嫌對方不闊，誰也不滿意誰。孫家對女兒的事情冷漠得幾于放任，對女婿的態(tài)度更是客氣得疏遠。

在表面井然有序的封建秩序下，仍掩蓋不了丑陋的勾心斗角。在這樣的封建家庭中，一跪三叩首的禮數已壓得人喘不過氣來，而兄弟、妯娌之間，搬弄事非、惡語相向更是家常便飯，父愛、母愛的神圣完全在拜金主義中溶解消失了。生活在這樣的家庭，方鴻漸只有不斷地逃離，從國內逃到國外，從上海逃到長沙。

與他人溝通的無效性，與家庭親人的疏離、排斥，注定了霍爾頓、方鴻漸的人生之旅孤獨而寂寞。他們就像泥濘沼澤中的困獸，周圍卻擠滿了好奇、冷漠的看客。他們得不到世人的理解，更談不上與他們成功的交流。就算偶有一兩個精神慰藉，但也無法改變他們的寂寞人生，這一悲涼的事實。

注釋：

①杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格著.施咸榮譯.麥田里的守望者.太原：北岳文藝出版社，2001：5.

②同上：67.

③同上：262.

④夏志清著.論錢鐘書的小說.張泉編.錢鐘書和他的《圍城》——美國學者論錢鐘書.北京：中國和平出版社，1991：43.

⑤錢鐘書.圍城.北京：人民文學出版社，1991：29.

⑥同上：105.

⑦同上：249.

⑧同上：335.

⑨同上：199.

{10}杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格著.施咸榮譯.麥田里的守望者.太原：北岳文藝出版社，2001：228.

{11}同上：263.

{12}錢鐘書.圍城.北京：人民文學出版社，1991：300.

{13}同上：294.

{14}同上：296.

參考文獻：

［1］江磊.文人與無路可逃——淺論錢鐘書與《圍城》的悲劇性.湖北經濟學院學報，2008，（4）.

［2］杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格著.施咸榮譯麥田里的守望者.太原：北岳文藝出版社，2001.

［3］陸文虎.“圍城”內外——錢鐘書的文學世界.北京：解放軍出版社，2004.

［4］錢鐘書.圍城.北京：人民文學出版社，1991.

［5］邱玉敏.在尷尬的東西方文化夾縫中——方鴻漸生存悲劇成因探析.濟南大學學報：2004，（1）.

［6］吳其南.圍城修辭論.北京：中國廣播電視出版社，2005.

［7］尹德翔.論《麥田里的守望者》主人公霍爾頓·考爾菲德.外國文學評論，1988.7.

［8］張泉.錢鐘書和他的《圍城》——美國學者論錢鐘書.北京：中國和平出版社，1991.