眨眼已是30多個(gè)年頭過(guò)去。

昔日我們這些風(fēng)華正茂揮斥方遒的北大學(xué)子，今日已到了個(gè)個(gè)兩鬢染霜接近退休的年紀(jì)。大家聚在一起回首往事，一致地感慨便是“三年北大，受用一生!”這是因?yàn)椋贝笞x書不僅改變了我們的人生命運(yùn)，而且塑造了我們的思想，教給了我們處世做人、學(xué)習(xí)進(jìn)取的方法，同時(shí)在我們的骨子里深深地烙進(jìn)了北大人獨(dú)有的精神品質(zhì)，所以它使我們受用了一生。對(duì)此，我與大家一樣感受殊深，這里僅就費(fèi)正剛老師對(duì)我的一番教誨，使我受用一生為例，具體作以詮釋。

那是在1974年金秋時(shí)節(jié)，坐落在北京大興縣的北大教育基地就要進(jìn)入了收獲的季節(jié)。田野是金風(fēng)送爽，稻谷飄香，將要成熟的高梁笑紅了紅燦燦的臉膛?？粗覀冃燎诟艦⑾碌暮顾Y(jié)出了豐碩的果實(shí)，我和同學(xué)們一樣心里既有豐收的喜悅，暗暗中卻也充斥著學(xué)習(xí)被耽誤，下一步怎么辦的深深隱憂。雖然那時(shí)文化大革命尚未結(jié)束，學(xué)校處于以教育革命為主導(dǎo)的年代，但是大家都知道自己進(jìn)入北大讀書的不易，每一個(gè)人身后都代表著成千上萬(wàn)甚至更多人的期盼!這樣把寶貴的北大時(shí)光花在以學(xué)農(nóng)為主導(dǎo)的教育革命上，天天半天勞動(dòng)半天露天上課，時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝豈不辜負(fù)了自己代表的成千上萬(wàn)人的殷切期望!為此，同學(xué)們心存隱憂，老師們更為同學(xué)們學(xué)業(yè)荒廢心中充滿了隱痛。但在那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)也不敢溢于言表。同學(xué)們只有在勞動(dòng)之余，你背著我、我背著你各想辦法偷偷地進(jìn)行學(xué)習(xí);老師心中雖痛卻也不敢多教學(xué)生一語(yǔ)，唯恐越雷池一步就要倒霉。

就在那時(shí)，我通過(guò)熟人介紹與費(fèi)正剛老師接上了私人關(guān)系。費(fèi)老師當(dāng)時(shí)的日子并不好過(guò)，他在教育基地不是教書而是養(yǎng)豬。因而不與我們住在一起，而是住在與我們隔離，距離我們宿舍東邊半里遠(yuǎn)的養(yǎng)豬場(chǎng)里。那時(shí)的養(yǎng)豬場(chǎng)沒(méi)有什么規(guī)模，只不過(guò)是有幾十間房子所占面積大小的一座小小院落。院落破敗不堪，由低矮的狹小豬棚圈組成，孤零零地隱現(xiàn)在金燦燦的稻田里。之前我們下田勞動(dòng)，經(jīng)常與趕著一頭母豬遛達(dá)的費(fèi)老師擦肩走過(guò)。母豬碩大，搖擺著幾乎擦地的乳頭，在費(fèi)老師的驅(qū)趕下悠閑地向前走著。身著破舊中山裝，眼戴高度近視鏡，頭發(fā)胡子邋遢的瘦小費(fèi)老師，給人一種破帽遮顏過(guò)鬧市的感覺(jué)。如果你不知道他就是中文系編著《中國(guó)文學(xué)史》主編之一的身份，就會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)終生也脫不掉干系的勞改犯人。由于同學(xué)們下田勞作都是集體行動(dòng)，與他碰面大家就只有相互看視的份兒，沒(méi)有說(shuō)話的時(shí)機(jī)。

我想到豬場(chǎng)去單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)費(fèi)老師，向他請(qǐng)教學(xué)習(xí)文學(xué)的方法，以解除心中學(xué)不好辜負(fù)了北大時(shí)光的隱憂。于是在一天晚飯之后，踏著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月光，沿著稻田夾峙的小路，我單獨(dú)一人來(lái)到了養(yǎng)豬場(chǎng)，叩開(kāi)了費(fèi)老師居住的低矮草棚之門。草棚狹小，在昏暗的白熾燈光下，費(fèi)老師讓我坐在了他低矮的床鋪上。幾句寒喧過(guò)后，我便提出了我的怎樣才能學(xué)好文學(xué)的問(wèn)題。費(fèi)老師當(dāng)時(shí)雖然矜持，但出于關(guān)系私人他還是坦誠(chéng)地問(wèn)我說(shuō):“你知道‘功夫在詩(shī)外’是誰(shuí)的詩(shī)句嗎?”

“陸放翁?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“對(duì)，這是宋代大詩(shī)人陸游教子寫詩(shī)的詩(shī)句，”費(fèi)老師接著說(shuō)，“它的意思是說(shuō)，要想寫好詩(shī)，僅僅在寫詩(shī)上下功夫還不行，還必須把功夫下在寫詩(shī)之外上。即要多讀書，多了解社會(huì)，做到世事洞明，人情練達(dá)。這樣，用豐富的經(jīng)歷、閱歷、見(jiàn)解、識(shí)悟反觀于詩(shī)，用于寫詩(shī)，才能將詩(shī)寫到一定的境界。”

“老師是說(shuō)，”我立即醒悟道，“要想學(xué)好文學(xué)，也應(yīng)把功夫下到文學(xué)之外!”

“對(duì)?！辟M(fèi)老師肯定地說(shuō)，“學(xué)文學(xué)不僅要學(xué)文學(xué)，還應(yīng)該同時(shí)學(xué)習(xí)政治、歷史、法律、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)以及其他百科知識(shí)。只有這樣把自己的頭腦用人類創(chuàng)造的百科知識(shí)武裝起來(lái)，同時(shí)積極參與社會(huì)生活實(shí)踐，然后反過(guò)來(lái)觀照文學(xué)，才能真正理解文學(xué)，達(dá)到學(xué)好文學(xué)的目的?！?/p>

費(fèi)老師的這番在當(dāng)時(shí)大有私密性的教誨，頓如醍醐灌頂給了我極大的啟迪。從那時(shí)起我就按著費(fèi)老師的教誨去做，在刻苦學(xué)習(xí)文學(xué)的同時(shí)，努力學(xué)習(xí)政治、歷史、法律、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)以及其他百科知識(shí)，以擴(kuò)大自己的知識(shí)視界。比如，過(guò)去在閱讀歐洲中世紀(jì)及其前后的文學(xué)作品時(shí)，總是理解不了它們?yōu)槭裁茨菢訉憽ｉ喿x了世界史之后，對(duì)歐洲中世紀(jì)的社會(huì)黑暗有了明晰的了解，即那時(shí)的歐洲不僅由世俗封建王權(quán)統(tǒng)治，并且被與封建王權(quán)勾結(jié)在一起的封建基督教會(huì)所統(tǒng)治?；浇虝?huì)壟斷了文化科學(xué)，基督神學(xué)統(tǒng)治了人們的思想，哲學(xué)、政治、法學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)都被合并到神學(xué)之中，成了基督神學(xué)的“婢女”或“仆人”?；浇虠l同時(shí)就是政治信條，《圣經(jīng)》上的詞句在歐洲各國(guó)法庭中具有法律效力。它們還設(shè)立“宗教法庭”，用以鎮(zhèn)壓“異端”者。并對(duì)先前的希臘羅馬“異端”文化大加敵視，不僅進(jìn)行扼殺銷毀，同時(shí)殺害傳播者。這樣，我對(duì)中世紀(jì)及其前后文學(xué)作品為什么那樣寫，以及它們的發(fā)展脈絡(luò)便有了明晰的認(rèn)識(shí)。從而真正理解了中世紀(jì)之前的歐洲文學(xué)為什么是那樣，中世紀(jì)的歐洲文學(xué)必然是那樣，中世紀(jì)之后歐洲文學(xué)在文藝復(fù)興中又必然是那樣。

在北大時(shí)我就想，既然年少時(shí)就開(kāi)始?jí)粝氘?dāng)作家，現(xiàn)在又讀了北大中文系的文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后還是應(yīng)該以文學(xué)創(chuàng)作為自己畢生奮斗的目標(biāo)，通過(guò)努力去實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)寐以求的作家夢(mèng)。但是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。出于對(duì)政治運(yùn)動(dòng)形成的恐懼，我決定走一條安穩(wěn)的寫作之路，即用文學(xué)筆法去寫科學(xué)史和科技知識(shí)，進(jìn)行科普創(chuàng)作。這也是按照費(fèi)老師的教誨，在北大廣泛閱讀中萌生的思路。因?yàn)槟菚r(shí)我在閱讀中尋遍北大圖書館，想尋找一本適合中國(guó)人閱讀的科技史書閱讀，都未能如愿以償。為此我更對(duì)火車誰(shuí)發(fā)明，電燈誰(shuí)創(chuàng)造，飛機(jī)怎么會(huì)飛向天空等科學(xué)問(wèn)題更加著迷，便萌生了自己寫一本回答這些問(wèn)題的科技史書給讀者的想法。于是我廣泛搜集這方面的資料，記下了一本本筆記。畢業(yè)后我又到一所中專學(xué)校教哲學(xué)，教授中進(jìn)一步看到了科學(xué)技術(shù)與哲學(xué)須臾不可分離的緊密聯(lián)系，便更加堅(jiān)定了這一想法。即在授課之余，開(kāi)始了《科技史演義》的創(chuàng)作。一年時(shí)光匆匆過(guò)去，由于我在北大的閱讀積累，便寫成了一部30萬(wàn)字的書稿，交由河南科技出版社以《科學(xué)的足跡》為名出版成書。

初試的成功使我一發(fā)不可收拾，隨后又陸續(xù)寫出了《血液一家》、《地球的昨天》、《地球的今天》、《地球的明天》、《珍貴的啟示——科學(xué)家失誤談》等10余部科普書稿，先后被多家出版社出版成書。其中，《珍貴的啟示》一書還多次獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，2009年又被中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)選入新中國(guó)建國(guó)60年《中外少兒科普精品書系》50本優(yōu)秀科普?qǐng)D書之一，由湖北少年兒童出版社再版推出。

在進(jìn)行科普創(chuàng)作的同時(shí)，我也沒(méi)有放下文學(xué)創(chuàng)作，在畢業(yè)后至40歲的十余年間創(chuàng)作出版了10余部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些小說(shuō)的創(chuàng)作出版，也是按照費(fèi)老師的教誨廣泛閱讀開(kāi)拓視野結(jié)出的成果。比如在1983年，由于電影《少林寺》的放映，在全國(guó)掀起了一股少林熱的狂潮。我也被這股熱潮裹挾，有心去弄清楚少林寺的來(lái)龍去脈。但由于當(dāng)時(shí)的資料支離破碎，無(wú)法實(shí)現(xiàn)初衷。好在我在北大讀書期間，便已對(duì)中國(guó)佛教史、中國(guó)武術(shù)史進(jìn)行過(guò)閱讀，便當(dāng)即決定著手進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)《少林寺演義》的創(chuàng)作，以寫出一個(gè)原原本本的少林寺，不象電影《少林寺》那樣只敘說(shuō)其中的一段故事。先前的閱讀為我的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，隨之我又查閱了大量資料，加上到實(shí)地考察走訪，到1985年便寫出了一部75萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《少林寺演義》，很快被臺(tái)灣一家出版社和河南出版社兩地出版成書。

隨后我又調(diào)動(dòng)在北大的閱讀積累，選取小說(shuō)創(chuàng)作題目。通過(guò)梳理，我發(fā)現(xiàn)夏代之前即神話傳說(shuō)時(shí)代神話傳說(shuō)史詩(shī)性小說(shuō)是個(gè)空白。便不揣冒昧開(kāi)始了填補(bǔ)這一空白的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)近5年的努力，一口氣寫出了《盤古開(kāi)天地》、《女媧補(bǔ)天》、《人祖伏羲》、《炎黃二帝》直到《大禹王》，共8部240萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中國(guó)古代神話系列小說(shuō)，很快被河南出版社出版成書。接著我又調(diào)動(dòng)閱讀積累，選取先秦諸子中的老子、孔子、孫子為題材，決計(jì)以他們?yōu)轭}目創(chuàng)作一個(gè)先秦諸子系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。我先是把記載很少的老子放在當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景中演繹，很快創(chuàng)作出了30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《老子》，1998年由北京昆侖出版社出版成書。30多年中，我教過(guò)書，當(dāng)過(guò)公務(wù)員，做過(guò)新聞?dòng)浾?，?dāng)過(guò)報(bào)紙編輯，也做過(guò)一些職務(wù)不高的文化、文藝、新聞單位的領(lǐng)導(dǎo)……

陸游在示子詩(shī)中說(shuō):“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！辟M(fèi)老師據(jù)此演繹出的“汝欲學(xué)文學(xué)，功在文學(xué)外”的對(duì)我的深深教誨，就這樣使我受用了一生。更何況在北大讀書的三年時(shí)光里，又有多少這樣的教誨和啟迪給予了我們每一位同學(xué)，這些教誨和啟迪又帶給了我們每一位同學(xué)多少成果和人生際遇的改變!

北大——我的母校，您怎能不讓我深深地眷戀!34號(hào)宿舍樓，您又怎能不讓我們永遠(yuǎn)眷戀!