老屋的墻跟豎著一根檀木做的老扁擔(dān)。扁擔(dān)光溜溜的，長一米六有余，中間厚，邊緣稍薄;中部寬，兩端略窄，很像一柄木制的大刀。擔(dān)梢處各有三顆竹枝做的擔(dān)栓，以防止挑擔(dān)時重物滑落，還可根據(jù)貨物的重量調(diào)整受力臂的長短。輕輕拭去附著在老扁擔(dān)表面上的灰塵，赭褐色的木質(zhì)就露了出來。不用細(xì)看便知，這是經(jīng)過長期汗水的浸潤與雙手的撫摩才具有的色澤。

我的祖父有一副高大的身板，是干莊稼活的好把式。農(nóng)閑時節(jié)，他喜歡上山狩獵，用的是放弶的方法，略有守株待兔的味道。不過祖父憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)動物的行蹤放弶，也就屢有所獲。那一次，祖父在追趕一只被夾傷了腿的山羊時進(jìn)入了與臨縣交界的深山，發(fā)現(xiàn)了一棵適合做扁擔(dān)的好檀木。雖說沒有追到獵物，可祖父似乎比已往更為興奮，一到家就拿出鋸子、刨等工具擺弄起來。幾天后，一根油光滑亮的扁擔(dān)就做成了。有人說扁擔(dān)太重了，祖父說等干了就變輕了;有人說扁擔(dān)太寬了，祖父說寬點(diǎn)使起來肩不疼。

一年臘月，祖父與幾個后生結(jié)伴去賣垂面(家鄉(xiāng)的特產(chǎn))，不料被幾個土匪盯上了。傍晚，土匪在至界嶺腳下設(shè)下埋伏，當(dāng)祖父一行挑著空粉籮回家時，他們舉著大刀攔住了去路，要求留下“買路錢”。其他幾人害怕了，正想掏錢，沒想到祖父一甩粉籮，大喝一聲，舉起“扁擔(dān)刀”直向土匪砍去，被砍中的土匪疼得直叫。后生們也緊跟著掄起“扁擔(dān)刀”向前沖去，土匪們一看架勢，慌忙逃走了，從此再也不敢到村里騷擾。

健壯的祖父用這根扁擔(dān)掙下了一份足以讓他感到自豪的家業(yè)。他在村里頗有威望，但從不欺凌村民。他常說村民之間要團(tuán)結(jié)互助，最看不上的是有了小矛盾就“扁擔(dān)刀掄掄動”的行為。風(fēng)光了大半輩子的祖父晚景凄涼，“富農(nóng)”的家庭成分讓他的臉上總是布滿陰霾。記憶里的祖父從沒有開懷大笑過。那時我最盼望的就是能在大隊(duì)屋東面的曬場上看一場電影，放映隊(duì)要來了，我常?？吹阶娓赣媚歉鶎拰挼谋鈸?dān)挑著沉重的發(fā)電機(jī)和放映機(jī)的情景。我當(dāng)時奇怪人們欣喜若狂的事情在祖父的臉上卻沒有半絲笑容，他總是放下兩個大木箱子便扛著扁擔(dān)匆匆回家了，從不在曬場上逗留，也從沒有去看過一場電影。郁郁寡歡的祖父未到花甲就得了絕癥。臨終之前，祖父撫摸著這根扁擔(dān)對父親說:“要是沒有這根扁擔(dān)，可能我就不會被劃成富農(nóng)成分，不過扁擔(dān)對于我們莊稼人一定會有用處的，你還是好好保管著吧!”

父親的身材沒有遺傳上輩的高大，可力氣卻不小，也許是從小勞動磨煉的結(jié)果。他說自己十八歲便能挑二百斤，可那時祖父總反對他使用那根扁擔(dān)，說是怕他壓垮了身子骨。

在我兒時的印象里，父親的力氣是很大的，我最開心的是跟著社員們到生產(chǎn)隊(duì)里最遠(yuǎn)的梯田割稻子，這樣有機(jī)會吃到噴香的煨熟的豆莢(因?yàn)槁愤h(yuǎn)，生產(chǎn)隊(duì)長允許社員們用稻草煨些豆莢當(dāng)點(diǎn)心)，更好的是來回時可以坐在籮筐里讓父親挑著走。出發(fā)時我坐的是空籮筐，父親左右換肩，故意把籮筐晃出很大的弧度。我用小手緊緊地抓住籮筐繩，如同蕩秋千一般?；丶視r，我坐在高高的谷子上面，粗糙的谷子扎得屁股又癢又疼，可是挑了重?fù)?dān)時籮筐繩跟扁擔(dān)摩擦?xí)r發(fā)出的“吱呀、吱呀”的響聲真是好聽。父親和社員們在山道上走得很慢，挑一段路，就得用短柱拄著扁擔(dān)歇一程。

小時候，生產(chǎn)隊(duì)里分的口糧少得可憐，連糊口都不夠，歉收的年份大家只能靠挖柴根，挑野菜度日。插秧后，父親是隊(duì)里的護(hù)水員。干好活兒后還有一些空余時間，父親在田邊的一些坡地上開辟了一些山地，扦上紅薯。那些年里，他的扁擔(dān)從不離身，用母親的話說是“一擔(dān)進(jìn)，一擔(dān)出”。每天挑進(jìn)墊豬欄的老草，第二天挑出豬欄后當(dāng)肥料，每年竟多收獲了十余擔(dān)的紅薯，避免了一家人挨餓，惹得好多人忌妒。

每年夏季，村里的壯勞力總要約父親合伙去種植早稻的地區(qū)做割稻客。父親扛著心愛的扁擔(dān)與伙伴們一起找活兒去了。半個月后，割稻客們紛紛回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就知道那個扛著扁擔(dān)的就是父親。因?yàn)槠渌丝偸前炎约旱谋鈸?dān)也賣錢了，只有父親扛回了自己的扁擔(dān)，他說舍不得賣。

我上學(xué)以后，父親常常為村里的小店挑貨。這是非常吃力的活兒，挑著重物走上二十多里的山路。這挑腳錢不是人人都掙得了的，可父親還偏偏挑選最難啃的骨頭——挑老酒。如果稍一閃失，不但掙不了錢，還要賠上老酒錢，父親每次都用老扁擔(dān)把老酒平平安安地挑到小店。

年歲逐增，父親漸漸衰老，力氣也大不如從前，肩上的扁擔(dān)也換成了竹扁擔(dān)。我靠父親用老扁擔(dān)掙的錢多讀了幾年書，算是有了另一份謀生的工作。百無一用是書生，即使偶有空閑，我也用不了這根扁擔(dān)。盡管如此，我還是時常掂掂這根老扁擔(dān)，重溫一下發(fā)生在它身上的那些陳年故事。

責(zé)任編輯:黃艷秋