6月26日,由本刊主辦的“散文與故鄉(xiāng)”主題研討會在湖北省咸寧市召開,與會的50余名作家、評論家就鄉(xiāng)土散文寫作的緣起、散文作家的“鄉(xiāng)愁”意識、文本的多元性等議題展開了研討,為時下鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作提供了多種可能。
為此,本刊特刊發(fā)這次研討會的發(fā)言摘要,以期盼更多的散文作家拿出自己的得意之作給我們,給我們這個偉大的時代。
海南作家:張少中
我出生并成長于淮河岸邊一個十分窮僻的小鄉(xiāng)村,一個世代事農(nóng)的貧困家庭。到了父母一代,更由于沾上了地主外婆的霉氣,以至我這個一天只吃兩頓飯的家庭還成為了政治上最低等的族群。餓死事小,受辱事大。于是那時的最大念想兒是千方百計走出那個死寂般陰冷的鄉(xiāng)村和無比灰暗的家……1978年秋天,托偉大的鄧小平之福,我真的夢想成真——神奇般的走出了那個叫著“汪家堰”的小村。這一走就是30年。
說來也怪,當年,居于老屋,承歡膝下,戲水村河……鄉(xiāng)村的許多詩意和美好不僅沒覺得留戀,還時時涌動著走出去的心緒。及至現(xiàn)在,思鄉(xiāng)念家的情愫卻越來越濃、越來越熱切了。離家越久越想家,離家越遠越想家,得意時想家,落寞時更想家……于是在某年某月的某一天,我寫了一篇叫《我愛我家》的散文,不想發(fā)表后竟鬧出了一場不大不小的家庭風波。
我在散文中寫道:“我不敢茍同于一位哲人關于‘家’的詮解。他說,家等于妻。而我對家的理解則是:和妻子兒女共同生活的屋檐固然是家,但生我、養(yǎng)我、哺育我成長的父母的家,才是我心靈深處恒久的家園!”
我這個關于家的闡釋,遭到了老婆的極力駁難,她說我這是郁結(jié)心底的鄉(xiāng)村情結(jié),甚至譏嘲我太“農(nóng)民意識”。說我不把家當家是心有不軌……我曾經(jīng)真誠地寬宥了她作為城市小姐的某些散淡和慵懶,但絕難寬宥她對我的鄉(xiāng)村、我的家、我的父母的輕謾。我愛我家,我的心田將永遠布滿鄉(xiāng)村的綠蔭,這是任何力量都無法改變的。從某種意義上說,這是我內(nèi)心世界的一部分。難以想象,當有一天我年邁的父母“百年之后”,我情感的長線何以維系?我鄉(xiāng)夢的小路也將荒蕪!到那時,我鄉(xiāng)關何處,哪里是家?
故鄉(xiāng)不可選擇。
故鄉(xiāng)是游子的永久牽掛。牽掛故土的鄉(xiāng)村情結(jié)是一種美麗而高貴的心境。
有牽掛就有憂傷,有憂傷才有真情,有真情才有至性至美的散文。
江西作家:毛小東
每個人都有自己的故鄉(xiāng),但每個人對故鄉(xiāng)的理解與認知又是千差萬別的。其實,故鄉(xiāng)對同一個人來說,因其年齡與處境不同,也相差甚遠的。
故鄉(xiāng)是什么?故鄉(xiāng)是樹的根,水的源,山的脈。故鄉(xiāng),更是人生坐標的原點。人生坐標中,如果說年齡是橫標,事業(yè)是縱標,那故鄉(xiāng)就是人生坐標的原點。無論你飛得多遠,飛得多高,故鄉(xiāng)就是你的起點。沒有這坐標的原點,人生的輝煌與價值無從談起。
故鄉(xiāng)是什么?故鄉(xiāng)是心中的樹,夢里的影,遠方的牽掛。故鄉(xiāng),更是清明時節(jié)纏綿的雨絲。一個人對故鄉(xiāng)的感情是與日俱增的,到了一定時候,故鄉(xiāng)這粒種子不知不覺就會在心中發(fā)芽,直至長出一棵常青樹。從此,魂牽夢繞。故鄉(xiāng),成了心中最大的牽掛。夜里,夢見最多的就是那故鄉(xiāng)的老房子和兒時的情形,而最為突出的表現(xiàn),是每年清明時節(jié)從遙遠的異鄉(xiāng)一定要趕回那生于斯長于斯的故土,帶上香紙祭祖掃墓。
故鄉(xiāng)是什么?故鄉(xiāng)是外婆的橋,爺爺?shù)臒煻罚棠痰幕ㄞI。故鄉(xiāng),更是游子的驕傲。外面的世界真精彩,但故鄉(xiāng)還是最美的。故鄉(xiāng)的水最甜,故鄉(xiāng)的月最明,故鄉(xiāng)的人最親。故鄉(xiāng)也是最親切的,我們熟識她的一切。因為故鄉(xiāng)的泉水已融進我們的血液里,故鄉(xiāng)的山風已吹滲我們的骨髓之中,每個人都深深打上了地域的烙印。人類一代一代的傳承,靠的是故土的孕育。落葉歸根,故土又是人生最后的歸宿。
走遍天涯海角,最美還是那故土小道;吃過山珍海味,比不上娘烙的饃……
廣東作家:張勇飛
曾經(jīng)獨自客居上海一年有余,每當孤寂襲來,想得最多的不是生我養(yǎng)我的湖南老家,還是打拼了八年的深圳。我也不知道為什么?后來從賈島的詩歌《渡桑乾》里終于找到了答案——
客居并州已十霜,
歸心日夜向咸陽。
無端更渡桑乾水,
卻望并州是故鄉(xiāng)。
年輕時讀這首詩只是一知半解。走過了千山萬水,歷經(jīng)了世事滄桑,總算是真正讀懂了賈島當時的心境。原來我也如千余年前的那位瘦詩人一樣,在心里面早已把生活多年的深圳當作自己的又一個故鄉(xiāng)了。十余年的時間里,生命的觸角在這里已漸漸生出了根須,正如深圳隨處可見的榕樹上的氣根一樣,雖然只是飄拂在空中,也許永遠都無法扎根于近在咫尺的土壤,但它早已熟悉了這片土地的氣息,也一直在頑強地向下生長,盡可能地親近這片土地。
“此心安處是吾鄉(xiāng)。”
廣東作家:周家兵
故鄉(xiāng)在夢里一直縈繞不散,像兒時裊裊炊煙,像村口母親傍晚呼喊我的乳名繚繞不絕。
我踏進故鄉(xiāng)的土地,泥土的芬芳迎面撲來,清新,舒暢,夾雜著牛羊糞的腥臊,還有雞鴨嘰嘰嘎嘎的叫聲。
母親出來了,大黃狗尾隨在母親的身后,突然竄出來,沖到我跟前,前腳豎起,像老朋友的雙手,勾搭在我的肩上,猩紅的舌頭伸出來,合著腥臭的味道,熱舔著我的頭發(fā),臉頰,鼻子,眼睛,還有額頭,它的舌頭向我突突亂跳激動的心臟,沒了章法,沒有順序,沒有韻律,只有胡亂而激烈的親昵。我迷失在故鄉(xiāng)的丘壑之中……
耀眼的光芒直刺雙眼,我在陣痛中醒來,窗前的陽光照耀進房間,原來我是夢回故鄉(xiāng)。我躺在深圳的席夢思床上,夢見了兒時的故鄉(xiāng),那么美好和親切。
可是現(xiàn)在,父親早已不在了,母親也已離我們遠去多年了,哥哥姐姐們都在日漸蒼老,只有我的心,停留在兒時的記憶中,在故鄉(xiāng)的心中,我永遠是年少時頑劣調(diào)皮的孩童啊!
江西作家:銥人
我的故鄉(xiāng)是江西上猶縣,我的祖先曾歷經(jīng)五次大遷徙,最終扎根在這片紅土地上,他們自稱客家人。
每年清明,全家老小都從贛北上饒回到故鄉(xiāng)為宗族先輩掃墓。那時,交通不便,不通火車,千里的高山深壑都是靠汽車爬行,故鄉(xiāng)的路遙遠而艱險。因為年少不更事,不覺得掃墓是悲悲切切的,反倒成為一次次美好的期盼。故鄉(xiāng)的小橋、小河、土屋、竹林、美食……一切如藍天下明艷的旗幟,飄揚在兒時至真至純的記憶中。
現(xiàn)在遠離故鄉(xiāng),行走天涯,卻是載著故鄉(xiāng)在遠行。幾十年的贛北生活,吳音軟語,柔山媚水,給我溫婉的外表,卻掩蓋不了生命的濃烈和個性的倔強,我知道那是故鄉(xiāng)的底色,故鄉(xiāng)的魂魄。我的血液中流淌著祖先的品性,我的骨頭散發(fā)著故鄉(xiāng)的氣息。我的聲音即便是普通話或是外語,仍然攜帶著故鄉(xiāng)的秘密,尋著故鄉(xiāng)的秘密,心便真的回到了故鄉(xiāng)。
今年清明,母親在父親墳冢旁修砌了她的墳墓。圓墳時,小雨,母親神態(tài)淡定從容,望著母親蒼老的背影,我徹底釋然了,故鄉(xiāng),埋葬父親的地方,終將埋葬母親,而我的一生注定在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間漂泊。故鄉(xiāng),清明墳頭的一炷香啊。
海南作家:趙太常
何謂故鄉(xiāng)?我覺得故鄉(xiāng)這個詞,可以這樣理解——
臺灣著名學者、作家李敖曾經(jīng)對我說,咱倆是老鄉(xiāng),我的故鄉(xiāng)是哈爾濱。他在《李敖回憶錄》中,第一段寫的就是哈爾濱。2005年,一位哈爾濱媒體的記者電話采訪時,李敖就說:“1935年4月25日,我出生在哈爾濱。我記得有一本《黑龍江百科全書》就把我當作哈爾濱人,我也把自己當作哈爾濱人。我兩歲就離開了哈爾濱,到現(xiàn)在也沒有回去過,雖然當時年齡太小,對哈爾濱沒有什么印象,但在我的感覺上,哈爾濱永遠是我生命中不可分割的部分?!币恢钡浇裉欤畎竭€講一口流利的東北話。冰心和李敖都是說,出生地就是故鄉(xiāng)。只有離開故鄉(xiāng)的人,流動的人,才有資格擁有故鄉(xiāng)。朝朝暮暮生活在出生地,沒有變動過、遷徙過、流浪過的人,沒有故鄉(xiāng),只有家鄉(xiāng)。
譬如,故園、家山、桑梓、鄉(xiāng)井、鄉(xiāng)關、鄉(xiāng)曲、鄉(xiāng)國、鄉(xiāng)邦等等,這些故鄉(xiāng)的雅稱,說明故鄉(xiāng)的含義既有狹義之說,也有廣義之別,同時也是相對的。你離開家鄉(xiāng)到外縣去了,那么你的那個小屯、你的那個小鎮(zhèn),甚至那個縣,就是你的故鄉(xiāng);你流浪到外省去了,你原來的那個省就是你的故鄉(xiāng);假如你出國了,那么我們的中國就是你的故鄉(xiāng)。
浙江作家:陳巧莉
在座的前輩老師們大家好!今天在會場我有幸與趙太常老師為鄰,趙老剛發(fā)言說他是本次簽約會上最年長的,環(huán)顧四周,我發(fā)現(xiàn)我應該是會上最年輕的了,所以鼓起勇氣發(fā)個言。盡管大家都說寫作并不存在年齡的界線,但從蔣老師手中接過聘書時,心里還是覺得沉甸甸。
金華雙龍洞算不上最好玩,金華火腿的味道一般般,但金華是我的故鄉(xiāng),生我養(yǎng)我的地方。
兒時丟了東西會挨罵;現(xiàn)在丟了時間卻長大。散文的厚重,散文的浪漫,散文的凝香,散文的空靈,散文的種種,感謝有它真實地記錄著我的故鄉(xiāng)。
河南作家:孫青松
故鄉(xiāng),既是收留和撫慰游走子靈魂的地方,又是散文家的激情源泉,更是寫不敗的散文主題。
就像一個海外赤子關注和期待自己的祖國一樣,故鄉(xiāng)是我永遠的根。年少時的故鄉(xiāng),定格于我記憶的深處;當下的故鄉(xiāng),日新月異地變化著,經(jīng)常吸引著我的眼球。
散文是一把憂傷的二胡,我用它來抒發(fā)對童年故鄉(xiāng)的無限追憶;又是一把悠揚的提琴,我用它來表達對今天故鄉(xiāng)的美好期待。
安徽作家:東方煜曉
《散文選刊·下半月》策劃、組織的“散文與鄉(xiāng)土”研討會很有意義,也極富創(chuàng)意。
結(jié)合“散文與鄉(xiāng)土”這個主題,我覺得,一切作家的創(chuàng)作都是有“根”的寫作;作家創(chuàng)作的指向又總是關乎故鄉(xiāng)和童年的。而有“根”的寫作,才是能夠站穩(wěn)腳跟的寫作。這個“根”不是別的,正是故鄉(xiāng)。魯迅的紹興、老舍的北平、孫梨的白洋淀、沈從文的湘西、賈平凹的商州、王安憶的上海、車前子的江南等等,舉不勝舉。有一位散文家甚至斷言:“作家的作品越是具有地域性,他日后的文學地位就會越高?!笔聦嵉拇_如此。
研討會上,蔣建偉先生在講話中說:“故鄉(xiāng)是不可選擇的,它是上天賜予你的,這是唯一的?!惫枢l(xiāng)的“唯一性”,正好為成就作家作品的獨特性提供了條件。蔣建偉先生的創(chuàng)作實踐說明了這個命題,他筆下的“小小的蔣寨”,使我們永遠記住了河南鄉(xiāng)下的這個充溢著泥土味的村落。
我還認為,寫好散文最關鍵的因素是表達,它比立意、選材等都更為重要。在承繼中的顛覆和超越,則是創(chuàng)新表達的必由之路。表達的形式千萬種,作家要把握的基本的準則有兩點:既要服務內(nèi)容,又是彰顯自我。比如,再造敘述方式是一種創(chuàng)新,返樸歸真也是一種創(chuàng)新。蔣建偉先生的鄉(xiāng)土散文屬于后者,他所運用的原生態(tài)的語言,是那樣真實可感,而又打動人心……
責任編輯:孫明然