所謂腳夫，就是挑重?fù)?dān)跑長途，賣苦力弄點(diǎn)辛勞費(fèi)糊口的人。這種人只有國民黨時(shí)期有，共產(chǎn)黨時(shí)期就沒有了。

我14歲那年曾經(jīng)做過腳夫。到鄉(xiāng)下收購牛骨頭，薄皮皮蘿裝滿一擔(dān)，大約100斤左右，肩挑步行到130里路遠(yuǎn)的龍?zhí)都腥ベu。因?yàn)辇執(zhí)段慌R雪峰山脈的深山老林區(qū)內(nèi)，山谷水溝縱橫，冷浸田多，沒有牛骨粉這種高磷化合肥，是種不出禾苗來的。我的貨剛落地，就被高出成本兩倍的價(jià)格搶購買去?；爻特涃徺I了100斤龍?zhí)睹劢?，挑回家高出一倍半的成本價(jià)脫手，利潤還是可觀。

我初入社會謀生，就受到部分人的懷疑與議論，主要說我還是個(gè)少年，怎么會有這么大的力氣呢?這不是夸大話嗎?這懷疑提得很好，不提我正要為此做出解釋呢。因?yàn)槲页錾碡毧嗉彝?，為謀一家五口人的生計(jì)，從五歲開始，就到街口深井里挑水賣，賣給各行商店。小桶1分錢兩擔(dān)，中桶1分錢一擔(dān):大桶2分錢一擔(dān)，每天要賣四五十擔(dān)。大桶每擔(dān)有一百四五十斤。慢慢地力氣大了，我就改行到15公里外的石江煤礦販煤賣，有時(shí)最多的一擔(dān)挑到了200斤。當(dāng)然，由于少年登力，身體發(fā)育是會受到一定的影響，我成年時(shí)人高還不足1.6米，胸肩奇寬，兩腿粗壯，堅(jiān)硬有力。

那時(shí)，我跑短途能挑200斤，跑長途挑100斤是不成問題的。

這次跑龍?zhí)短?00斤擔(dān)子，不算超負(fù)荷，還能承受得了。我是第一次出遠(yuǎn)門，沒有經(jīng)驗(yàn)，吃了點(diǎn)兒虧，肩膀皮被磨爛出血，腳板皮磨起泡，腳背皮被草鞋擦破皮，皮開肉綻，血肉模糊。但小小輕傷，自不在意，還能克制。可急壞了我的母親，忙給我請來了一位跑長途生意的師傅，并贈送我三件寶貝——扁擔(dān)、皮肩、草鞋。

做扁擔(dān)的木料是染杉樹。這種樹質(zhì)纖維細(xì)而軟綿，彈性好，樹枝彎成180度也不會斷，反彈性強(qiáng)，不易變形。扁擔(dān)長1.8米，一字形，兩頭翹，中間大，兩端小，中間肚皮扁圓光滑，壓肩面積稍寬，有舒適感。染杉樹扁擔(dān)隨著走路步伐的起落節(jié)奏上下擺動，彈跳自如，抬腳起步時(shí)，兩頭重?fù)?dān)往上彈，等腳踏實(shí)地時(shí)，擔(dān)子往下沉，由兩腳承受擔(dān)子的壓力，人就感覺壓力小，不吃虧。

皮肩，這也是腳夫不可缺少的一項(xiàng)復(fù)體工具。皮肩的原材料是黃牛肩膀上的牛皮，經(jīng)耐磨，有軟性，不傷皮膚，并有保健性能。皮肩的制做也很講究，牛皮必須要磨平光滑，手摸著有潤滑感。在牛皮的皮面上涂上一層生桐油，連續(xù)塗7天。涂得牛皮由黃色變成紅銅色。表面看，牛皮涂桐油堅(jiān)硬無比，但皮肩只要戴到肩膀上，牛皮沾到人體溫的熱氣就軟綿如泥。桐油能潤滑皮膚、健脾生津、保健復(fù)體。挑擔(dān)換肩，不能扁擔(dān)一橫，從左而右或從右而左磨擦而過，而是兩手返手伸向腦后抓牢扁擔(dān)，隨著扁擔(dān)反彈的慣性，往上一拋，就換了肩。這樣，既不感到吃力，非常輕松，又不擦傷肩膀皮。

草鞋在舊社會，大多數(shù)人都穿。出門做生意的人，一年四季，不管天寒地凍，天晴落雨，都是穿著草鞋走路。草履輕便，經(jīng)濟(jì)便宜。一塊鞋底上有7個(gè)耳環(huán)，一根草繩穿進(jìn)7個(gè)耳環(huán)中，套進(jìn)腳上便成了草鞋。平常，因編織草鞋的工藝粗糙，容易打爛腳。這次師傅贈送的草鞋，是選用特級糯米草，精細(xì)編織加工而成的。糯米草的粘性強(qiáng)，纖維細(xì)滑，不傷皮膚，并有冷中發(fā)熱，熱中退涼的功能。穿上糯米草鞋，人腳感覺軟綿、舒適，便有氣力倍増之感。師傅還傳授了特級加工技術(shù)，后來我腳上的草鞋穿爛了，自己就能編織一雙補(bǔ)上。

另外，母親還為我特置了一擔(dān)輕型皮籮。用很薄很細(xì)的蔑片編織成四方型籮筐，籮口套上一個(gè)籮蓋，籮筐外側(cè)漆上一層光油，不僅防雨防潮，保貨干燥，又能減輕籮的重量。一般籮筐四五斤一只，而皮籮每只才2斤，一擔(dān)的重量就能減四五斤。

我添置了新籮筐和獲得了“腳夫三寶”后，開始了第二次長途挑重?fù)?dān)旅行。天未亮我就做好了充分的準(zhǔn)備，頭戴棕絲斗笠，身穿一身家織布汗衫，腰纏長形腰帶，兩腿打好綁腿，腳穿糯米草鞋，吃飽早歺，準(zhǔn)備天亮前出發(fā)。

這次，由師傅帶我出征，他早就把擔(dān)子擺在我的家門口等我了。師傅進(jìn)屋帶我向祖宗的神龕上裝了三柱香，跪拜祈禱:“保佑我們一路平安”，又向天地菩薩上三柱香，口中念道，“出行大吉，動步生財(cái)。”剛念完這句話，他拉著我頭也不回，立馬起程。

從黃橋起程，計(jì)劃頭一天跑60里，到山門投宿。第二天跑70里便可到達(dá)龍?zhí)丁?/p>

頭一天，我跟在師傅的后面，學(xué)著他挑擔(dān)子的姿勢、步法和擔(dān)子上下擺動的協(xié)調(diào)，步伐基本上是一致的。師徒倆像跳東瀛舞似的，步伐輕盈，姿勢柔剛而優(yōu)雅。雖肩上有重?fù)?dān)負(fù)肩，但心理上無負(fù)重壓之感，確實(shí)一身輕松。

第二天，從山門到龍?zhí)叮锍滩坏?0里，而且還要爬30里路的高界。山門過去20里，就到了椒林，就開始爬界。爬界與走平路完全不一樣，爬界與爬樓梯一樣，腳桿要抬得高，腳尖踏實(shí)臺階，火速伸直踩穩(wěn)，隨著擔(dān)子往上一擺接在肩膀上。緊接上第二臺階時(shí)，同樣擔(dān)子一擺上了第二臺階。只要套好步法上臺階，還是很松氣的，不覺得吃力。

我們往上爬了15里路，到了望鄉(xiāng)山。此山是明代皇帝朱元璋起義時(shí)，在此作戰(zhàn)遭難被當(dāng)?shù)噩幾辶x勇軍獲救后，轉(zhuǎn)敗為勝之地。朱元璋為紀(jì)念望鄉(xiāng)人民，在此修建了“望鄉(xiāng)亭”。

望鄉(xiāng)山是椒林界的山頂，我們稍稍休息后，立即下山。俗語說:“上山容易，下山難?！庇绕涫翘魮?dān)子下山更難。開始10里還是送腳路，走得還松氣?？斓嚼淠_的5里路，坡陡難度大了，下坡時(shí)，腳步不能走得太快，只有一腳地踏實(shí)后，再踏第二腳。不要著急，一步一步地解決，雖然比上山時(shí)的難度大得多，但我們?nèi)阅軋?jiān)持到底，最后還是下完了陡坡。到了“冷腳”，再走20里平路就抵達(dá)了目的地。

這次隨師傅跑長途，確實(shí)很松氣。師傅的力學(xué)，我不會計(jì)算，但我總覺得這次比上次輕松?；j筐上的重量一節(jié)省，扁擔(dān)上的壓力就減了，皮肩、草鞋的附助力又使我走路腳步與挑擔(dān)擺動的配合而減輕了擔(dān)子的負(fù)荷。諸多因素用數(shù)字是無法計(jì)算出來的，只有自己的心靈才有更深刻的體會。

責(zé)任編輯:孫明然